

# CORTOMALTES

## Memorias

1900-1904  
LA ISLA  
DE LOS MISTERIOS

---

1904-1905  
EL SOL NACIENTE

---

1905-1913  
DESCUBRIMIENTO  
DE LAS AMERICAS

---

1913-1915  
LA ISLA  
ESCONDIDA

---

1915-1917  
LOS AVENTUREROS  
DE CAPRICORNIO

1917-1918  
EL AÑO DE TODAS  
LAS GUERRAS

---

1919-1920  
FILIBUSTEROS  
DE LAS NIEVES

---

1921-1922  
EL GRAN ORO

---

1923  
Y TODO A MEDIA  
LUZ

---

1924  
EL PROCESO  
DIABOLICO

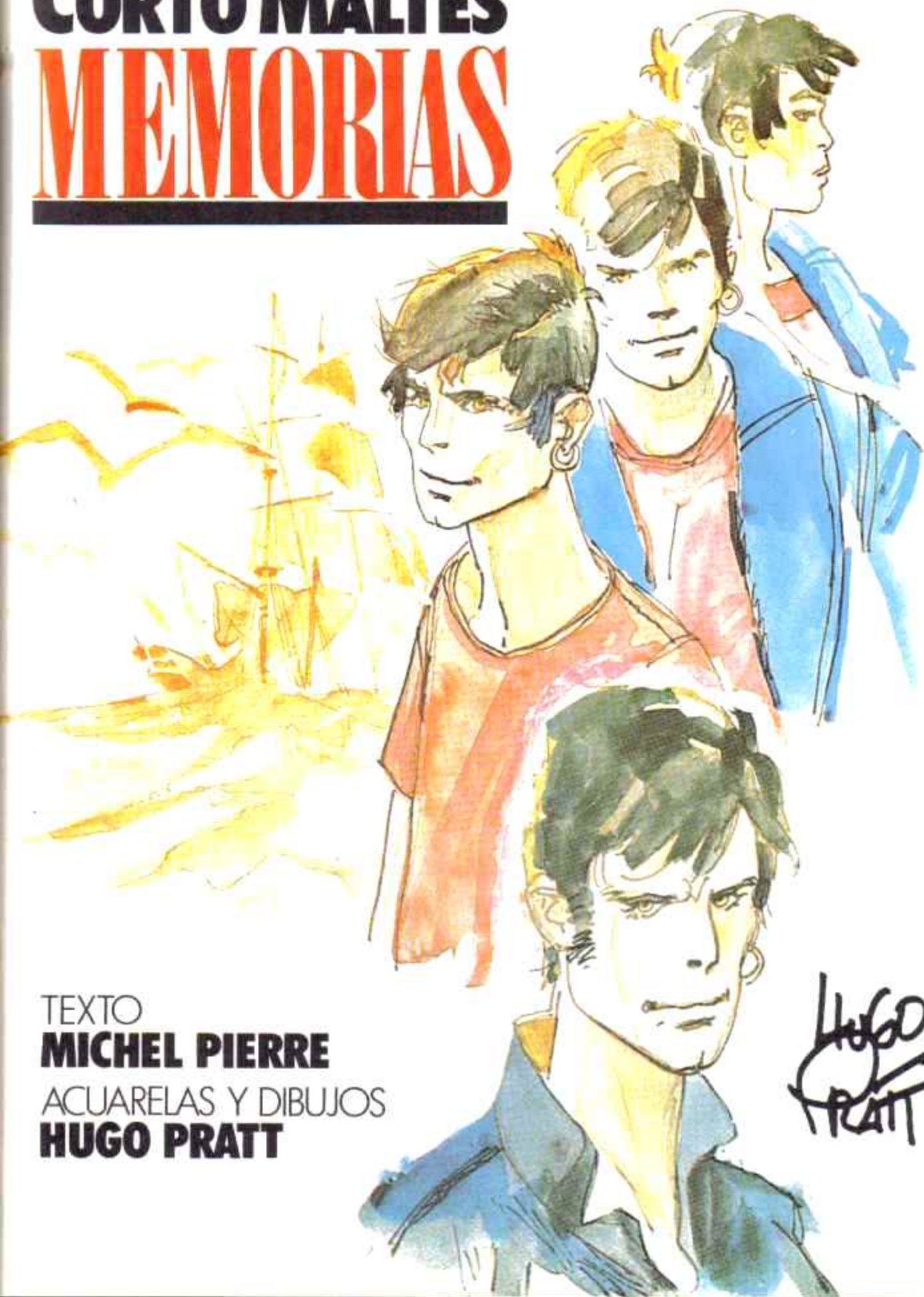


DIBUJOS  
**HUGO PRATT**

TEXTO  
**MICHEL PIERRE**

# CORTO MALTES

# MEMORIAS



TEXTO  
**MICHEL PIERRE**  
ACUARELAS Y DIBUJOS  
**HUGO PRATT**

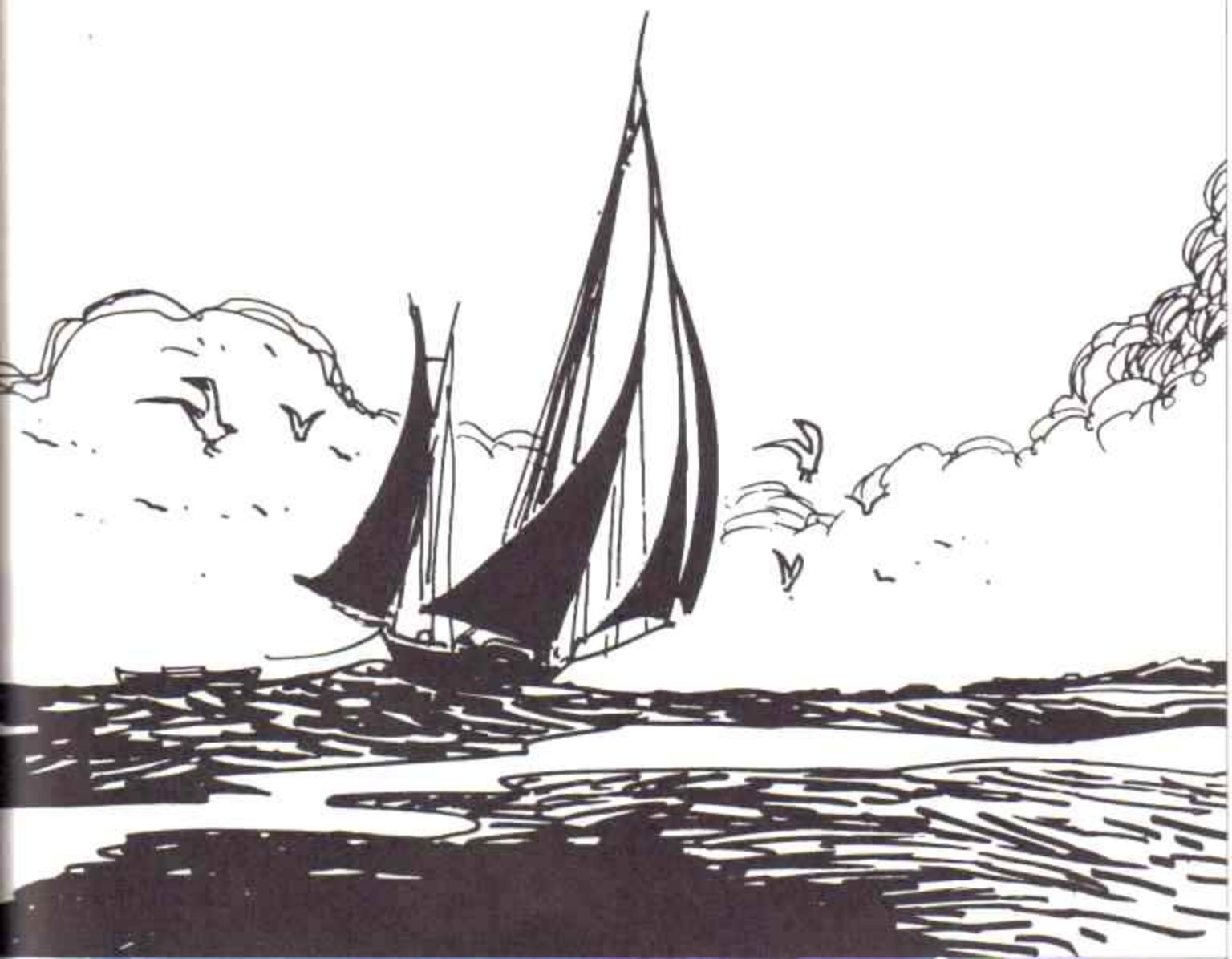
HUGO  
PRATT

# **LA INFANCIA** *1887/1900*

---

**DONDE CORTO MALTES NO ES AUN MAS QUE UN NIÑO,  
NACIDO EL 10 DE JULIO DE 1887 EN LA ISLA DE MALTA, Y  
DONDE SE DA A CONOCER COMO EL SE COLOCA A SI  
MISMO BAJO FELICES AUSPICIOS**

---



# MALTA, LA ISLA DONDE SE ENCUENTRAN LAS GENTES Y SE MEZCLAN LAS SANGRES

**D**esde lo alto de los Hupper Barraca Gardens se podían ver los barcos fondeados en la ensenada de La Valeta. En la Edad Media, ya se subía a ese acantilado para ver zarpar las galeras de la «flota de religión» en sus expediciones contra los turcos.

Aquel día de la primavera de 1888, el acorazado *Superb* de la Royal Navy, procedente de Alejandría, acaba de entrar en Grand Harbour tras dejar a estribor el fuerte de Saint Elmo. Tiene prevista una escala de cuarenta y ocho horas antes de salir para Gibraltar y, desde allí, hacia Portsmouth.

Un marino alto y pelirrojo desciende del barco, emboca St John Street y, no lejos de Kingsway, se introduce en una casa con balcones de hierro forjado. Construidos a semejanza de los «hospitales» de peregrinos, estos palacios de los caballeros de la Orden de Malta poseen un patio interior con un pequeño jardín, rodeado de arcadas. Sin dudar, el marino sube de cuatro en cuatro los escalones de piedra que conducen al primer piso. Tiene allí una cita con una mujer a la que ansía volver a ver y con un niño al que todavía no conoce...

«Ese niño era yo — aclararía mucho más tarde Corto Maltés—. Naturalmente, no me acuerdo de aquel primer encuentro con mi padre; entonces yo tenía solo unos meses. Pero mi madre me lo contó, así como también me habló de mis primeros tres años, aunque guardando para sí secretos que jamás conoceré.»

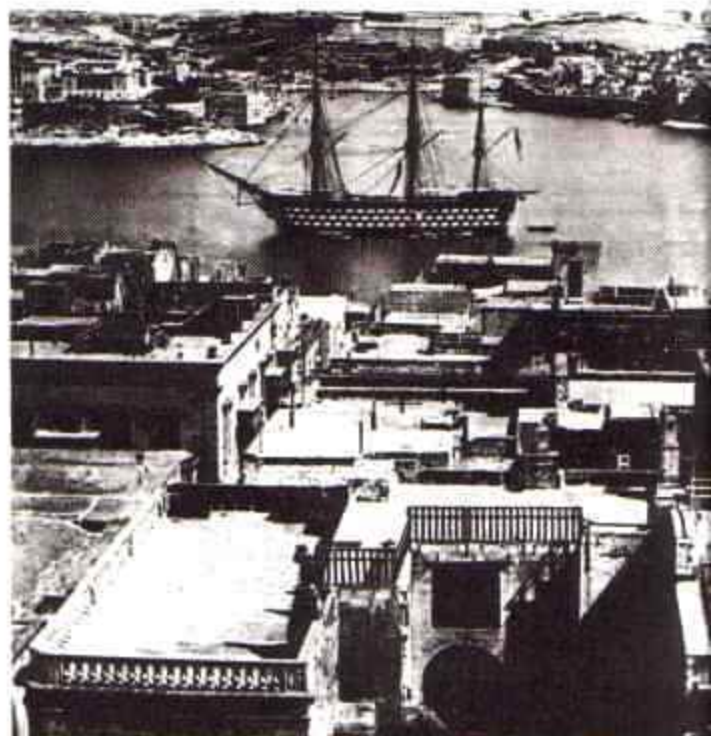
El niño había venido al mundo el 10 de julio de 1887, en Malta. Su madre era una gitana de Sevilla, nacida en el barrio de Triana, no lejos de la Puerta de las Mulás, desde donde partió Magallanes en 1519 para realizar el primer viaje alrededor del mundo. Morena, espigada, admirable como bailarina de flamenco, era tan hermosa que, al parecer, los hombres se mataban entre sí disputándose sus favores. Se decía que un pintor, el famoso Ingres, se había enamorado locamente de ella y le había hecho un maravilloso retrato. Pertenecía a la misma tribu que la «Carmencita», aquella otra gitana cuyo trágico destino acababa de contar un escritor francés.

Sin embargo, el rostro enigmático que dejó Ingres en una tela del museo de Ruán no puede ser el de la madre de Corto. La pintura está fechada en 1806, y la gitana habría nacido hacia 1860! A pesar de todo, no se puede negar el indiscutible parecido entre el retrato de Ingres y el que sabemos corresponde a la madre de Corto Maltés. Insondable misterio, que no obstante podría resolverse si el cuadro resultara ser mucho más tardío y representase

El padre de Corto era oriundo de Cornualles, de una pequeña ciudad llamada Tintagel.



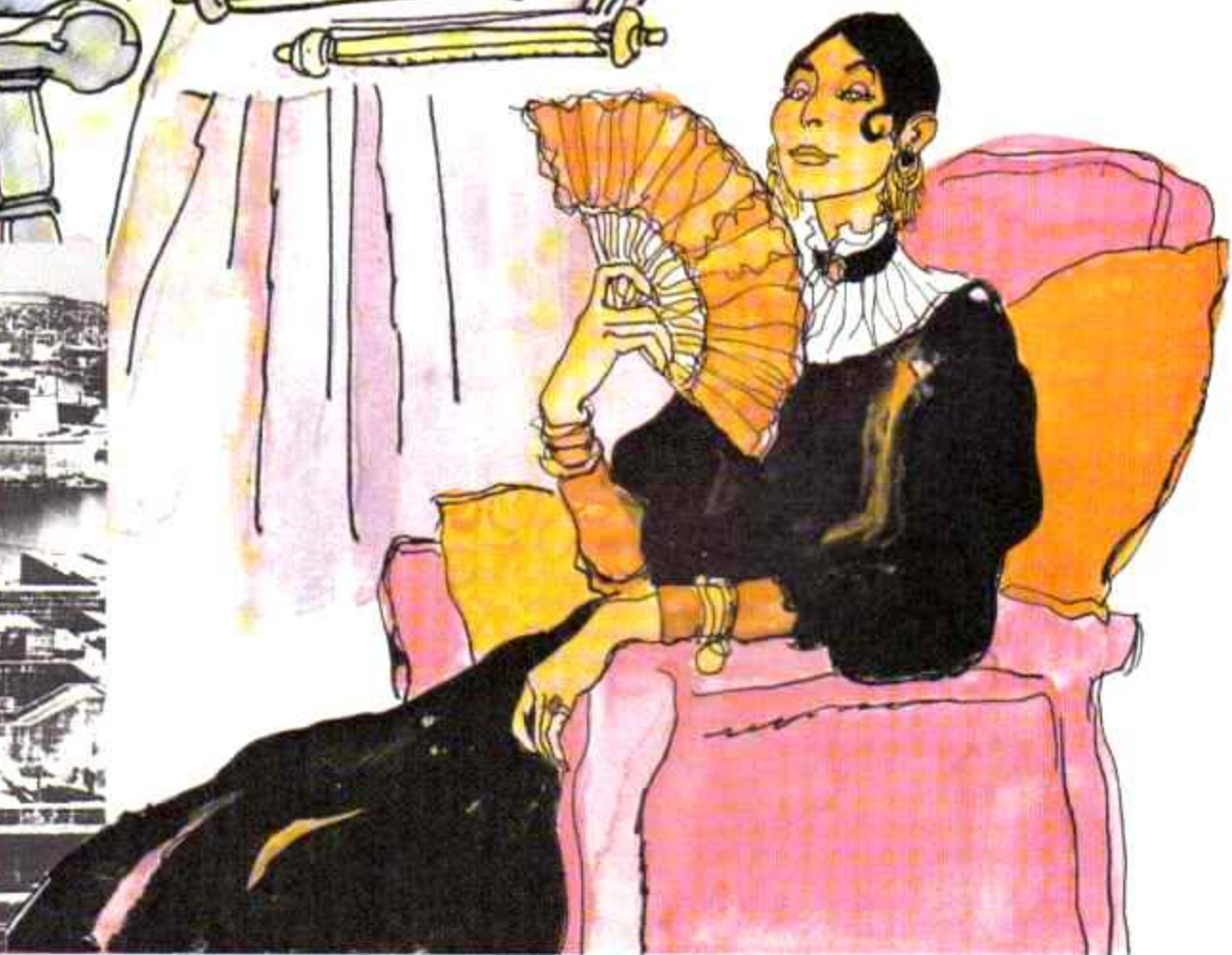
Desde lo alto de los Hupper Barraca Gardens se podían contemplar los barcos fondeados en la rada de La Valeta. En la Edad Media, ya se subía a ese lugar para ver la salida de las galeras en expedición contra los turcos.



Plasmado en lienzo, un rostro femenino que conserva todo su misterio.



*Ezra Toledano me  
hacia estudiar el  
Talmud, el Zohar  
y la Cábala.  
De aquello me ha  
quedado esta  
afición a los signos,  
los símbolos,  
los juegos de lo real  
y de lo imagina-  
rio. Mi madre  
veía trabajar y  
esbozaba a veces  
una sonrisa  
irónica.*



no a la madre sino a la abuela de Corto. Su padre era un marino británico oriundo de Cornwall. En su familia seguía la tradición de alistarse en la Royal Navy. Nadie sabe cuándo nació ni cuándo murió. Unos dicen que desapareció en el mar, a la altura de Iquique, en la costa chilena; otros aseguran que fue asesinado en Cantón, en el río de las Perlas, por los miembros de una sociedad secreta; hay, en fin, quien afirma que terminó sus días en una sórdida pelea por la parte de Adelaida, en Australia. Lo que se sabe sin lugar a dudas es que frecuentó los puertos mediterráneos con ocasión de múltiples escalas. Fue durante una de ellas, en Gibraltar, cuando conoció a la gitana de Sevilla. Se vieron en las escaleras que conducen al Morish Castle. Ella enseguida quedó prendada de aquel gran diablo pelirrojo que, en un español chapurreado, le contaba leyendas de su país, llenas de brumas y de sonidos extraños. El, por su parte, no supo resistir la seducción de aquella belleza morena que leía en su mano tiernas promesas... Después de Gibraltar, el romance prosiguió en Malta y, tras el nacimiento de Corto, fue Córdoba el lugar que la gitana eligió para instalarse con su hijo.



En los patios de Córdoba, entre los juegos de sombras, sol y agua, símbolo de los siglos dorados del Islam, la cultura gitana muestra sus ritos, sus creencias y su música.

**A falta de línea de la fortuna, una marca de voluntad y valor**

En Córdoba, en el barrio de la Judería, encontró viejos amigos y un amor de juventud. Se trataba de Ezra Toledano, rabino heredero de un gran visionario místico de la cábala: Abraham Ben Samuel Abulafia. Corto y su madre vivían en una magnífica casa con un patio lleno de flores y rodeado de paredes esplendentes de azulejos. Las iglesias de San Hipólito y de San Miguel, el Puente Romano, las riberas del Guadalquivir y la Puerta de Almodóvar eran las fronteras de su barrio, los límites del terreno de juegos de Corto, el marco de sus primeras peleas.

En sus recorridos de cada mañana, las inmediaciones de la sinagoga y las de la mezquita eran sus lugares preferidos. Un día, junto a esta última, ante la Puerta del Perdón, cuando se disponía a entrar en el Patio de los Naranjos, una gitana amiga de su madre le detuvo, tomóle la mano izquierda y se puso a escrutar la palma abierta. Ella no dijo nada durante un largo momento, limitándose a fruncir el ceño y acercar más la cara como para ver mejor las rayas de la palma. Luego se santiguó tres veces y le dijo que le faltaba la línea de la fortuna.

«Tal descubrimiento me produjo una terrible impresión —confesó más tarde Corto Maltés—. Aquello me parecía inimaginable, inadmisiblemente, tanto más cuanto que mi madre no me había dicho nunca nada. Porque ¿cómo no iba a conocer ella esa anomalía, si era la mejor echadora de buena ventura desde Ceuta hasta el Danubio?»

«Corrí a casa. Aprovechando que no había nadie, entré en su habitación. Revolví entre los objetos que ella guardaba celosamente y encontré lo que buscaba: una navaja de afeitar de mi padre. La abrí, apoyé el filo de la hoja sobre la mano derecha y contraí brusca-mente el brazo armado. La sangre brotó con



A los doce años, Corto era maestro consumado en lecturas bíblicas.

fuerza de aquella larga línea recta y profunda. A pesar de eso, y de que la herida tardó en cicatrizar, no estoy seguro de haber tenido mucha suerte en mi vida. Aunque nunca se sabe...»

Cuando llegó a los doce años, Corto se fue a Malta en compañía de Ezra Toledano, que le hizo ingresar en la escuela judía de La Valeta. Allí aprendió la Torá y el Talmud, pero, sobre todo, los textos del Zohar y de la verdadera Cábala. Gracias a su preceptor, el adolescente alcanzó pronto una visión cósmica del universo. Y aunque él a veces lo negaba, no estaba lejos de creer que la formación del mundo estaba relacionada con los diez números elementales primeros, llamados Sephiroth, y las veintidós letras del alfabeto hebreo, que representan fuerzas inasequibles,

**Los diez números de la formación del mundo**

Una gitana me advirtió que me faltaba la raya de la fortuna. Pronto remedie esa carencia con una navaja de afeitar.



sometidas a variadas combinaciones a través de toda la creación. Los Sephirot no son etapas: «Su fin está en su principio y su principio en su fin, como está la llama con respecto al carbón —repetía Ezra Toledano—. Dios dibujó, cortó, combinó, colocó, intercambió los Sephirot.» Y proseguía: «Fue con ellos con lo que produjo toda la creación. Los 10 Sephirot y las 22 letras del alfabeto hebreo constituyen los 32 senderos místicos que permitieron a Dios formar el mundo.»

El rabino le mostraba los cinco volúmenes de *Els Haím* («el árbol de la vida»), escritos por Isaac Luria, que llevaban de subtítulo *Chemonah Chearim* («Las ocho puertas»). Luria nació en Jerusalén, en 1534, y se crió en El Cairo, para luego lanzarse a recorrer las ciudades del Magreb y de España. Su doctrina fue recogida por sus discípulos. Sus visiones eran tan fuertes que afirmaba: «Apenas puedo abrir la boca sin tener la impresión de que el mar ha róto sus diques y se desborda». Con sólo mirar la frente de un hombre, Luria era capaz de descubrir el origen particular de su alma, ver el proceso de transmigración por el que esa alma había pasado y conocer cuál era su misión en la tierra. Se lee, incluso, en *Chibhé ha Ari* («Elogios de Luria») que el visionario tenía el poder de decir a los hombres su pasado, así como su futuro. En este punto, el loco de la Cábala se asemejaba a las brujas de la isla de Man, cuya historia sabía contar tan bien el padre de Corto...



Al invadir los moros España en abril del año 711, este peñón de 425 m. de altura, que fue una de las columnas de Hercules, pasó a llamarse «Djebel al Tarik» (la montaña de Tarij), por el nombre de su conquistador. Convertida en «Gibraltar», esta posición estratégica fue ocupada por los ingleses en 1704.

*Mi padre estaba siempre yendo y viniendo... Bueno, quizá sería más exacto decir que venía menos cada vez... Él contaba que era sobrino de una bruja de la isla de Man que tenía un galo rojo y reidor llamado Garroll... Pero mi padre decía muchas más cosas cuando se perdía en las botellas...*



En las 335 obras de Ingres no hay ninguna referencia a una joven andaluza. Sin embargo el museo de Bellas Artes de Ruan posee un retrato, el de «La belle Zélie», que evoca los rasgos de la madre de Corto.





# LA ISLA DE LOS MISTERIOS

## 1900/1904

**DONDE EL JOVEN CORTO MALTES DESCUBRE UN MUNDO CON LAS DIMENSIONES DE SU ISLA NATAL Y APRENDE ACERCA DEL UNIVERSO EN LOS LIBROS DE UN RABINO**

**L**a infancia y la adolescencia de Corto iban transcurriendo ilustradas por las palabras de la Torá. A formar su alma contribuían también los sueños célticos de su padre, las olas que se estrellaban contra los malecones del puerto de La Valeta, y retazos de cuentos orientales como las mujeres de *faldetta* negra, que sabían contarlos como nadie.

El joven Corto gustaba de acudir a un lugar extraño situado en el arrabal de Paola: Hal Saffieni. Unos obreros, al abrir un pozo, habían descubierto hacia poco unas catacumbas, y extraían los restos de 7.000 muertos que reposaban en la blanda caliza de

la región. Un día, participando en las excavaciones, un adolescente sacó del suelo una estatuilla, que luego bautizó como la «sleeping lady». Esa pequeña efigie, todavía visible en nuestros días en el Museo Nacional de la isla, representa una mujer tendida boca abajo. Nadie ha averiguado nunca de qué se trata: ¿es una diosa, una sacerdotisa, una devota?, ¿está dormida, muerta, drogada, o acaso sumida en el sueño de los adivinos y las pitonisas? La estatuilla era tanto más misteriosa cuanto que fue hallada cerca de un hipogeo donde se produce un efecto de eco que no ocurre en ninguna otra parte del mundo. Ese eco da la impresión, al que emite sonidos, de pertenecer a otro universo. Por juego, Corto pasó allí una



En los textos e imágenes de las Biblias hebreas del Renacimiento, Corto Maltés aprendió a apreciar la poesía y las lecciones de las Sagradas Escrituras, así como a descifrar los misterios y revelaciones ocultos tras la escansión de las letras.



Como un sol que gira, como los tres elementos —el agua, el aire y el fuego fundiéndose en el Universo—, los símbolos esculpidos del templo de Tarxien son los de una civilización de tierras occidentales, cuyos vestiglos se hallan en las islas Británicas

noche; a la mañana siguiente, cuando salió, tenía otra mirada y ojos que veían más allá de lo real...

No lejos del hipogeo de Hal Saflieni, está el templo de Hal Tarxien, que también él frecuentaba. Las piedras que se alzan allí tienen más de cinco mil años. Esos monolitos, tallados y ajustados unos con otros, recordaban a Corto unas construcciones a que se había referido su padre al hablarle de Stonehenge, en la gran llanura de Salisbury, en Inglaterra. Lo más extraño era la decoración en espiras de uno de los basamentos del templo. En los grabados de un libro había visto anteriormente joyas y esculturas de Irlanda que presentaban los mismos motivos. Se trataba de símbolos del sol, *triskells*, que llevó por todas partes, desde el Mediterráneo hasta el mar del Norte, un pueblo de campesinos y marinos que veneraba el cielo.

Pero es peligroso abrir demasiado las puertas de la imaginación y dejarse invadir de curiosas ideas. Entonces los sueños se convierten en una forma de posesión y mirar al mar supone afrontar el insostenible desafío de una línea de horizonte que oculta siempre otras orillas nuevas, otras tierras desconocidas. Los marineros de los puertos de Malta contaban también historias sobrenaturales. Un viejo gaviero repetía todo el santo día la macabra epopeya del *Marlborough*, de Glasgow, el cual recorrió los mares con una tripulación de esqueletos. El barco, que había zarpado de Luttelton, en Nueva Zelanda, con rumbo a Inglaterra, transportando pasaje y un cargamento de ganado lanar, fue visto en el estrecho de Magallanes; todo iba bien a bordo. Luego, nada más. Pasaron los años y, como la nave no había regresado a Glasgow, se dio por perdida. Pero el viejo marinero afirmaba haber avistado al *Marlborough* en 1900, a la altura de la isla de Santa Elena. No llevaba ya más que una parte de su velamen, no respondía a las señales y, visto desde lejos, parecía que había un esqueleto al timón. Luego, el barco había desaparecido entre la bruma. Y el viejo anunciaba que el *Marlborough* sería encontrado algún día. Esto ocurrió efectivamente en octubre de 1913 (Corto llevaba ya una decena de años surcando los mares, y se enteró del final de la historia en un puerto del Pacífico). Un barco que hacía la ruta del cabo de Hornos se encontró con el *Marlborough* a la altura de Tierra de Fuego. La misteriosa nave seguía navegando, con el casco y los palos cubiertos de verdín. Cuando el capitán subió a bordo descubrió un espectáculo espantoso: varios esqueletos yacían sobre las planchas podridas de la cubierta, y había uno tendido junto al timón. El diario de a bordo, comido por la humedad, podrido por el aire marino, no pudo dar ninguna indicación acerca del drama. Lo más inverosímil del asunto era que un barco hubiera podido navegar solo por los parajes más peligrosos del globo, con cadáveres por toda tripulación. Muchos marineros vieron en ello la prueba de que los barcos tienen su propio carácter y voluntad, y que el *Marlborough* se había negado a seguir en la muerte a los desfallecientes hombres que lo gobernaban.

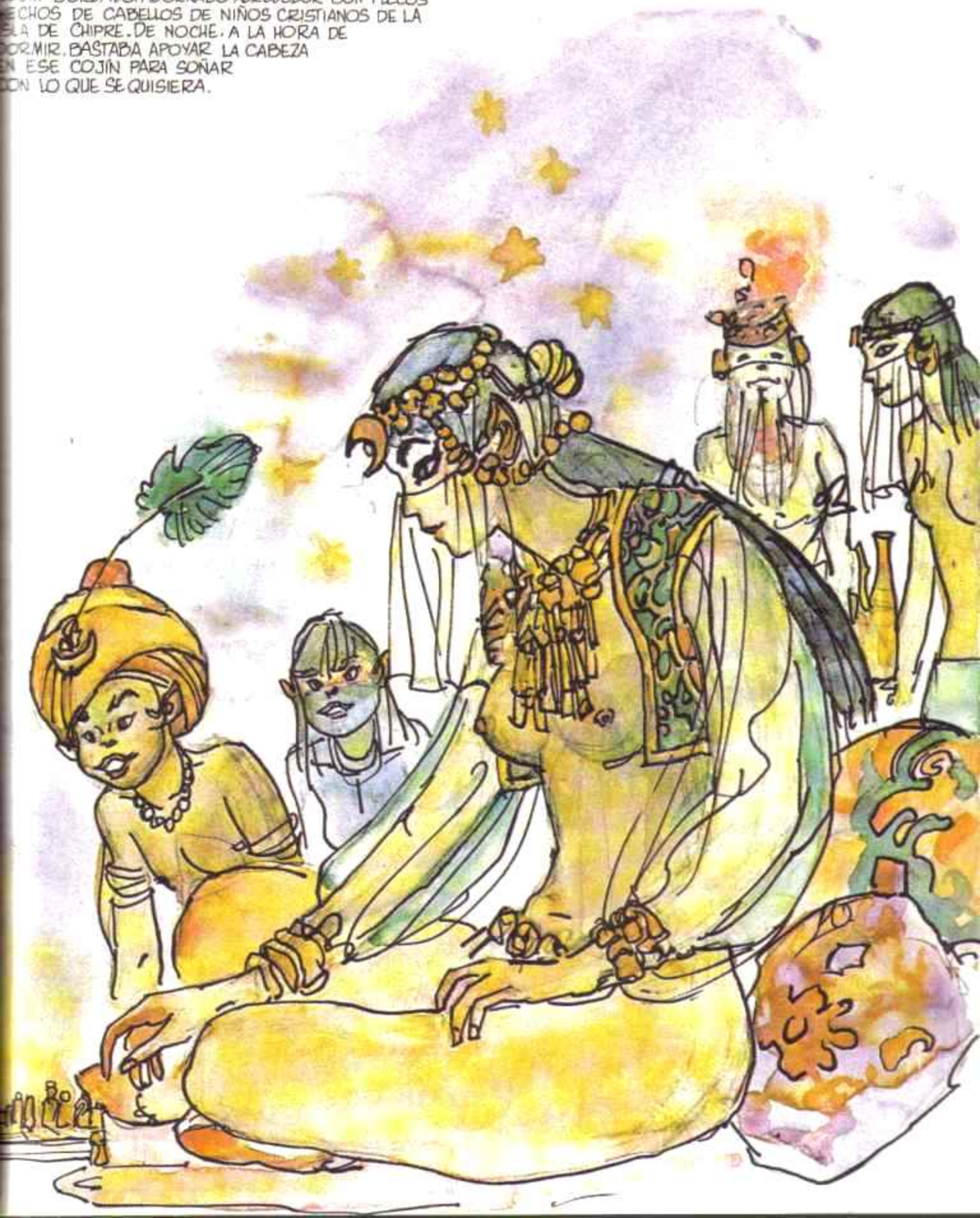
## Los esqueletos del cabo de Hornos



A finales del siglo XIX surcan los mares los más bonitos veleros jamás contruidos. Dotados de tres o cuatro palos, recorren el globo, poniendo en conexión decenas de puertos en todos los continentes. A veces, nieblas de pesadilla los devoran para siempre.



DE ACUERDO PERFECTAMENTE DEL DÍA  
EN QUE GANÉ UNA PARTIDA DE AJEDREZ A UNA BELLA HADA  
SARRACENA, QUE ME DEJÓ EN PRENDA UN MAGNÍFICO  
COJÍN BORDADO, ADORNADO ALREDEDOR CON FLECOS  
HECHOS DE CABELLOS DE NIÑOS CRISTIANOS DE LA  
ISLA DE CHIPRE. DE NOCHE, A LA HORA DE  
DORMIR, BASTABA APOYAR LA CABEZA  
EN ESE COJÍN PARA SONAR  
CON LO QUE SE QUISIERA.



# LA CARTA ASTRAL DE CORTO, POR MORGANA Y BOCA DORADA



ES UN PERFECTO GÉMINIS. VEAMOS... EL PERSONAJE ES COMPLEJO. LE GUSTAN LAS SITUACIONES COMPLICADAS Y EL MISMO PROVOCA LAS DIFICULTADES. EL GÉMINIS SE COMPLACER EN MEZCLAR REALIDAD Y FICCIÓN. ES UN JUEGO QUE LE APASIONA.

SHAMAEI, SU DEMONIO ENEMIGO, LE OCULTA EL PARAÍSO TERRENAL. PERO EL PRIMER DEMONIO MUJER, LILITH, LA ESPOSA DE ADAMAH, LE ES AFECTA. EN CUANTO A TI, QUERIDO STEINER, DEBES SABER QUE ALEPHTA, TU DEMONIO, ES UN FAMILIAR.

FANTÁSTICO, MORGANA. PERO CONTINÚA CON TU GÉMINIS...



SU PIEDRA PRECIOSA ES LA SARDÓNICE, QUE PROPORCIONA DICHAS.

SE SUELE GRABAR EN ELLA UN ASÍ SIMBÓLICA

SU COLOR ES EL MARRÓN.

SU METAL, EL MERCURIO.



EN EL TAROT, SU ARCANO, LA ESTRELLA DE LOS MAGOS, LLEVA EL NOMBRE DE HADOM. INSPIRACIÓN.

THESOGAR, VERASUA Y TEPISATOSOA SON SUS GENIOS ZODIACALES.





SU SIGNO ZODIACAL.



MERCURIO, SU PLANETA DOMINANTE. DIONISOS ES EL DIOS GRIEGO QUE REINA ESTE MES DE JUNIO



GÉMINIS ES UN SIGNO DE AIRE. HERMAFRODITA Y SOLAR.



HABIENDO HEREDADO SIEMPRE DE TAURO, ES EL PRIMERO EN DESCUBRIR LOS COMPONENTES MASCULINOS Y FEMENINOS.

LOS NATIVOS DE GÉMINIS BUSCAN APASIONADAMENTE EL PLACER Y PRESERVAN LA FELICIDAD DE SU FAMILIA Y AMIGOS. SIEMPRE CÓMPlices. DE UN TEMPERAMENTO IMPREVISIBLE, INCITAN A LA ALEGRÍA. SIN EMBARGO ES DIFÍCIL COMPARTIR LA VIDA DE UN GÉMINIS, PUES NADA LE DETIENE.



DE NADA SIRVE DECIRLE QUE ES UN EGOÍSTA SIN CARÁCTER, LIVIANO Y FALSO... ÉSTOS ATAQUES LE PERSIGUEN TODA LA VIDA. PERO ÉL SE CONTENTA CON SONREIR PENSANDO EN OTRA COSA. NO OBTANTE, SU SONRISA ES AMBIGUA Y TRISTE COMO LA DE ARLEQUÍN.

EN ÉL SE ESCONDE LA CLAVE DEL NILO. SUS GUARDIANES SON TEZCATLIPOCA, EL DIOS NEGRO, Y YACATECUHTLI, EL DIOS DE LOS VIAJEROS Y DE LOS MERCADERES.



LA MARGARITA ES SU FLOR.



EL ENEBRO, SU PERFUME.

8 64 3  
260  
280

SUS CIFRAS PLANETARIAS SON: 3-8-64-280.



SUS ANIMALES, EL MONO...



...EL LORO...



...Y EL PEZ VOLADOR.



PARA HACER EL HORÓSCOPO DE CORTO MALTÉS DE MANERA MÁS PRECISA, NECESITO CONOCER EL DÍA Y LUGAR DEL NACIMIENTO DE CORTO MALTÉS.



VEN, STEINER, VAMOS A VERLE.



¿EN QUÉ DÍA DE JUNIO NACISTE?



ESTÁ ALLÍ ARRIBA.



HOLA, CORTO



¡BOCA DORADA! ¡BOCA DORADA! HE HECHO EL JUEGO DE LOS TRES ESCORPIONES! ¡TODO ESTÁ EQUIVOCADO!... ¡TODO!



SIEMPRE PENSÉ QUE CORTO MALTÉS ERA GÉMINIS. Y RESULTA QUE ES CÁNCER. NACIÓ EL MES DE JULIO.

CLARO, MI PEQUEÑA MORA GANA. CORTO NACIÓ EL DIEZ DE JULIO. PERO NO TE HAS EQUIVOCADO POR MUCHO...



Después de los fantasmas de la tierra, Corto, por los relatos de los marineros, descubría los espectros de la mar. Nunca olvidó su eventual presencia, incluso, y sobre todo, cuando surgen de la imaginación de los vivos. Pronto se le quedó estrecha su isla —a pesar de un viaje a China en 1900— y empezó a aburrirse un poco de los rollos hebreos y de las viejas piedras de los templos desconocidos, por lo que decidió marcharse. Así, un día se embarcó en una goleta, la *Vanidad Dorada*, que solía hacer escala en La Valeta. Al pasar por delante del peñón de Gibraltar, Corto tuvo un pensamiento para su padre: el que se debe al que le da a uno la libertad.

DURANTE LAS TRES ÚLTIMAS SEMANAS, EN EL JUEGO DE LOS TRES DIABLOS, HA APARECIDO SIETE VECES EL ESCORPIÓN. ES EL SIGNO DEL AGUA, GOBERNADO POR MARTE Y PLUTÓN. LO ACOMPAÑAN CÁNCER Y GÉMINIS...

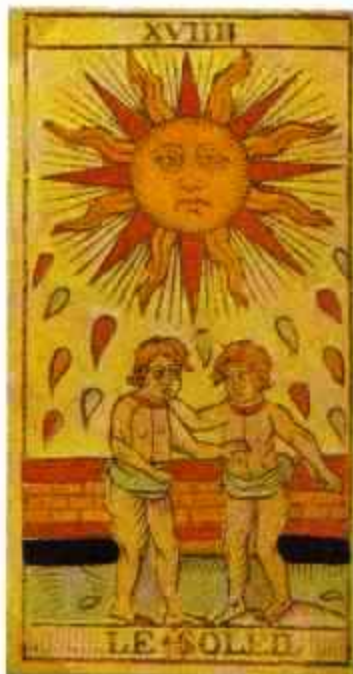


## Y QUE SIGA LA ZARABANDA DEL ZODIACO

Todos los que han jugado con las fuerzas del tiempo han devanado la madeja en que se entremezclan los hilos correspondientes a los lugares, momentos y maneras de ser y de nacer. Entonces se descubre lo que parece evidente. Corto sólo podía nacer cerca del mar, allí donde se abre el horizonte, gran devorador de fronteras. En el día de su nacimiento, los astrólogos hubieran podido decir que el Sol, en casa nueve en cuadratura con Júpiter en Escorpión, aumentaría la afición al riesgo, el instinto de juego, y también la audacia, pero totalmente dominada. Y que el signo de Urano cargaría al recién nacido de magnetismo, de fluido, de carisma, de amor a la libertad.

El peligro de las traiciones y los abandonos debería desaparecer, en parte, ante la irradiación de bondad y generosidad debida a la conjunción Luna-Júpiter. Además, el gusto por el misterio de Neptuno en Géminis y la facultad de descubrir la esencia de las cosas reforzaban la profundidad y discreción de las emociones de Saturno en Leo, en el trígono de la Luna. Pues, ¿qué decir de las amistades fuera de lo común de Urano en Géminis y del desprecio del tiempo de Saturno y Mercurio en conjunción? A esto se añade la increíble facultad de descubrir, con ocasión de los múltiples viajes, documentos rarísimos y secretos perdidos, ofrecidos por el sextil de Mercurio y Urano. El sello de lejanos planetas otorgaba también la inmensa virtud de la utopía en que viven aún los sueños de los antiguos Celtas y las visiones de los profetas.

Los planetas no condicionan el futuro, sólo permiten soñar mejor



Las implacables sentencias de las cartas de Boca Dorada.

mus.babet in capite stellā vnā clarā. In vtrifqz brachijs singulas claras. In dextro cubito vnā. In genib<sup>9</sup> vtrifqz singulas. In pedibus vtrifqz singulas. Alter autē in capite vnā. In sinistro brachio vnā. In dextro alterā. In vtrifqz manibus singulas. In dextro genu vnā. In sinistro genu alterā. In pedib<sup>9</sup> vtrifqz singulas et infra sinistrū pedē vnā que tropus appellat. et sunt. xviii.



La constelación de Géminis o el falso signo de Corto.

Nativo del Gato, entre Géminis y Cáncer —si hemos de creer a Boca Dorada—, Corto tiene de él la imprevisible seducción, entre lo satánico y lo sagrado. Pero ahí termina el juego. Más allá de las letanías de los astrólogos, de las cifras y de los mapas siderales, Corto sólo tiene un irreductible destino: mirar por encima del hombro la aventura humana...



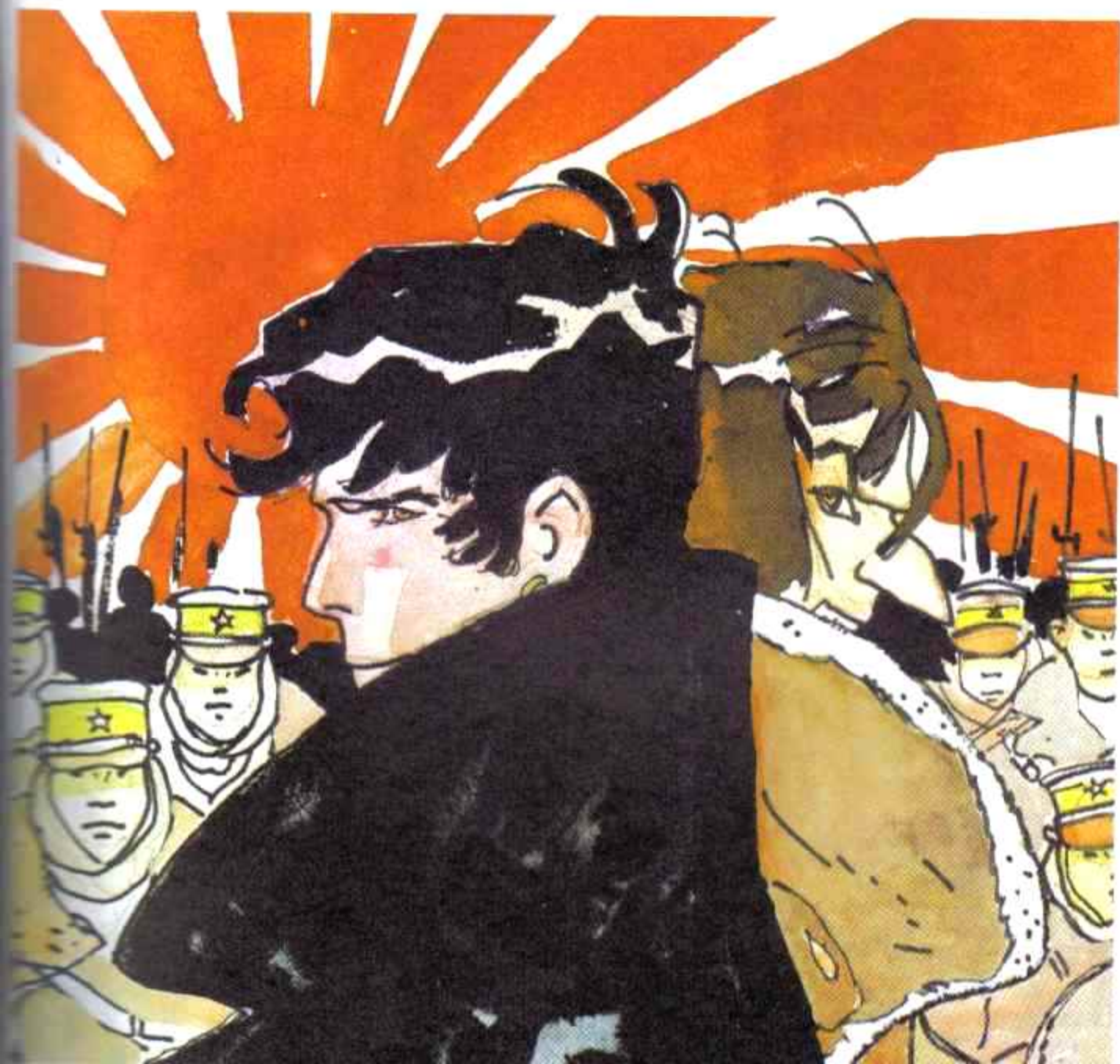
# EL SOL NACIENTE

# 1904/1905

---

DONDE SE VE A CORTO MALTES LLEGAR A ORIENTE, LO  
QUE VALE CONOCER A RASPUTIN Y ASISTIR A LA PRIMERA  
GUERRA MODERNA DEL SIGLO XX

---



EN LA PLANICIE DE EL GIZA  
COMPRENDIÓ LA INANIDAD  
DE CIERTAS PREGUNTAS  
RELATIVAS A  
LOS PUEBLOS  
DESAPARECIDOS.

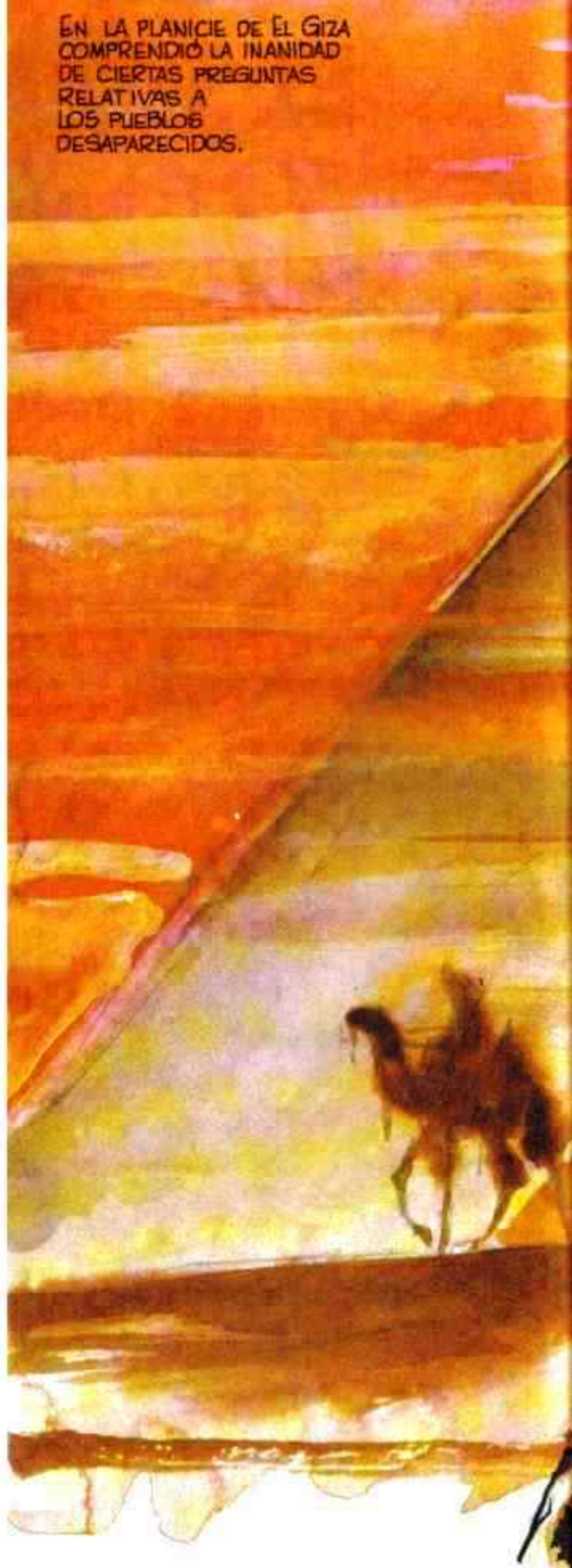
## UN VELERO CON EL NOMBRE MAS BONITO QUE EXISTE

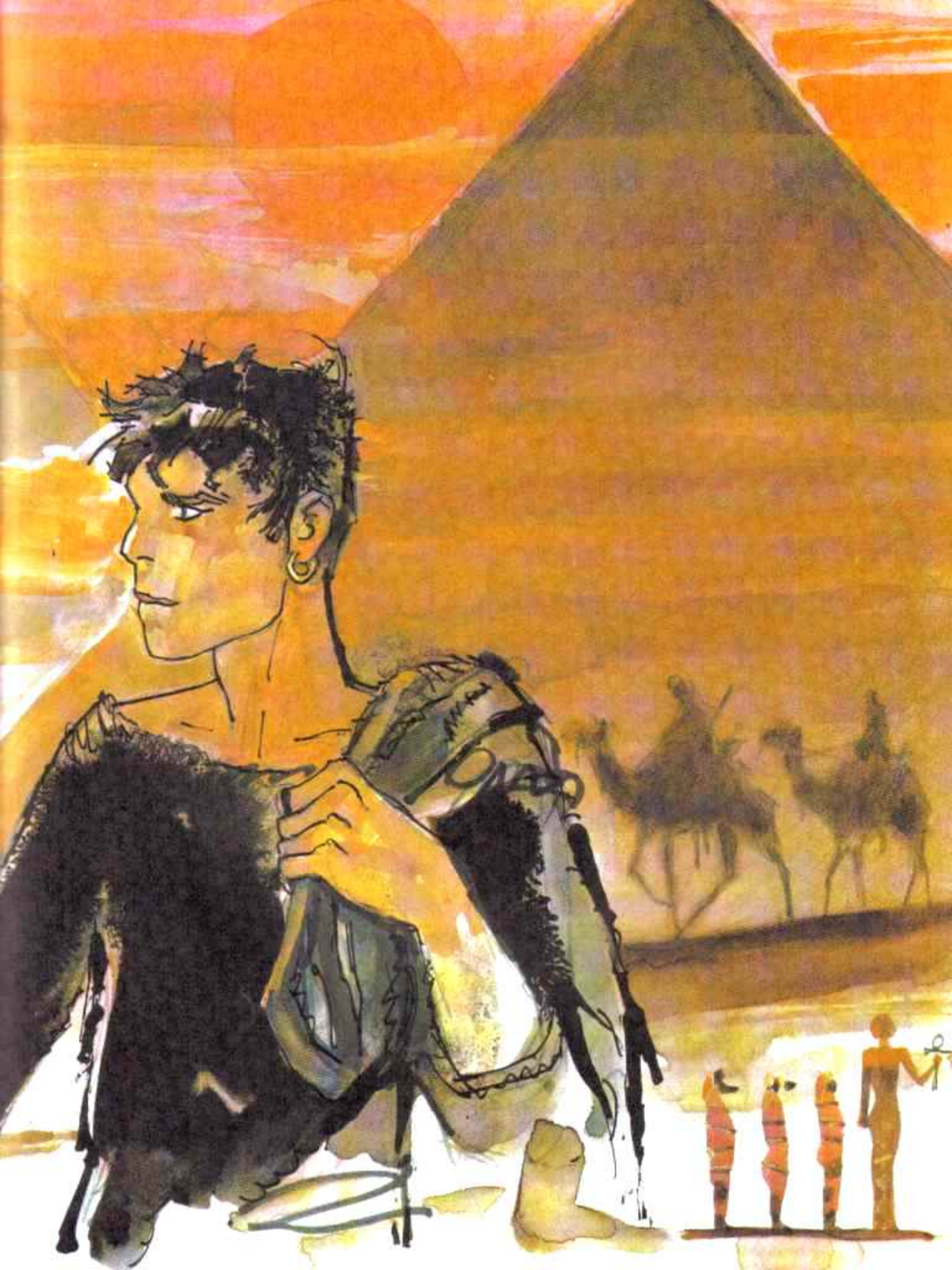
**E**ra justo al comienzo de 1904. Corto Maltés sólo tenía diecisiete años. Acababa de embarcarse en la *Vanidad Dorada*, que después de algunas singladuras por el Atlántico volvió a pasar el estrecho de Gibraltar, adentrándose de nuevo en el Mediterráneo. La primera intención del capitán era ir al golfo de Guinea, pero tras una escala en Tánger se tomó la decisión de volver atrás y alcanzar Asia por el canal de Suez.

El 27 de enero, tras cruzarse con el *Mongolia*, de la Peninsular and Oriental Co., que cinco años después llevaría a un tal Thomas Edward Lawrence a Beirut, el velero recalaba en Alejandría. Ese mismo día, los telégrafos daban al mundo entero la noticia del ataque brutal de torpederos japoneses contra la escuadra rusa fondeada en Port Arthur. Comenzaba en Extremo Oriente la guerra ruso-japonesa en el preciso momento en que, muy lejos del conflicto, Corto abandonaba provisionalmente a sus compañeros a fin de ir a El Cairo. Volvería a reunirse con ellos días después, en Ismailía, cuando el barco se encontrase a medio recorrido del canal entre Port Said y Suez.

**El mapa  
de las minas  
del rey Salomón**

En El Cairo, en la ciudad de *Al Qâhira*, «la Victoriosa», de la que cuentan viejos escritos que sus obras comenzaron al salir el planeta Marte-*El Qâher*, Corto se dirigió al barrio copto de Kasrech-Chamah. Tenía allí una cita en la sinagoga, una antigua iglesia dedicada a San Miguel. En ese lugar habría rezado el profeta Moisés y aparecido el profeta Elías. Corto habló allí con un rabino, un alumno de Ezra Toledano, al que entregó un mensaje de su maestro. Se quedó varios días en El Cairo y se le vio, incluso a las horas más abrasado-





ras del día, merodear por las pirámides y descifrar antiguos papiros griegos del tiempo de los Tolomeos con el asesoramiento de un anciano sacerdote de la Iglesia de San Sergio. Seguía la pista de una historia muy vieja. En el tiempo en que el Imperio otomano mantenía en lo alto la media luna del Islam, dominando desde las orillas del Mediterráneo hasta las del mar Rojo y el estrecho de Bab el Mandeb, un oficial turco había escrito una carta que no tenía nada que ver con la defensa de los dominios del sultán. Natural de una aldea de Siria donde aún se hablaba arameo, la lengua de Cristo, ese oficial había estudiado

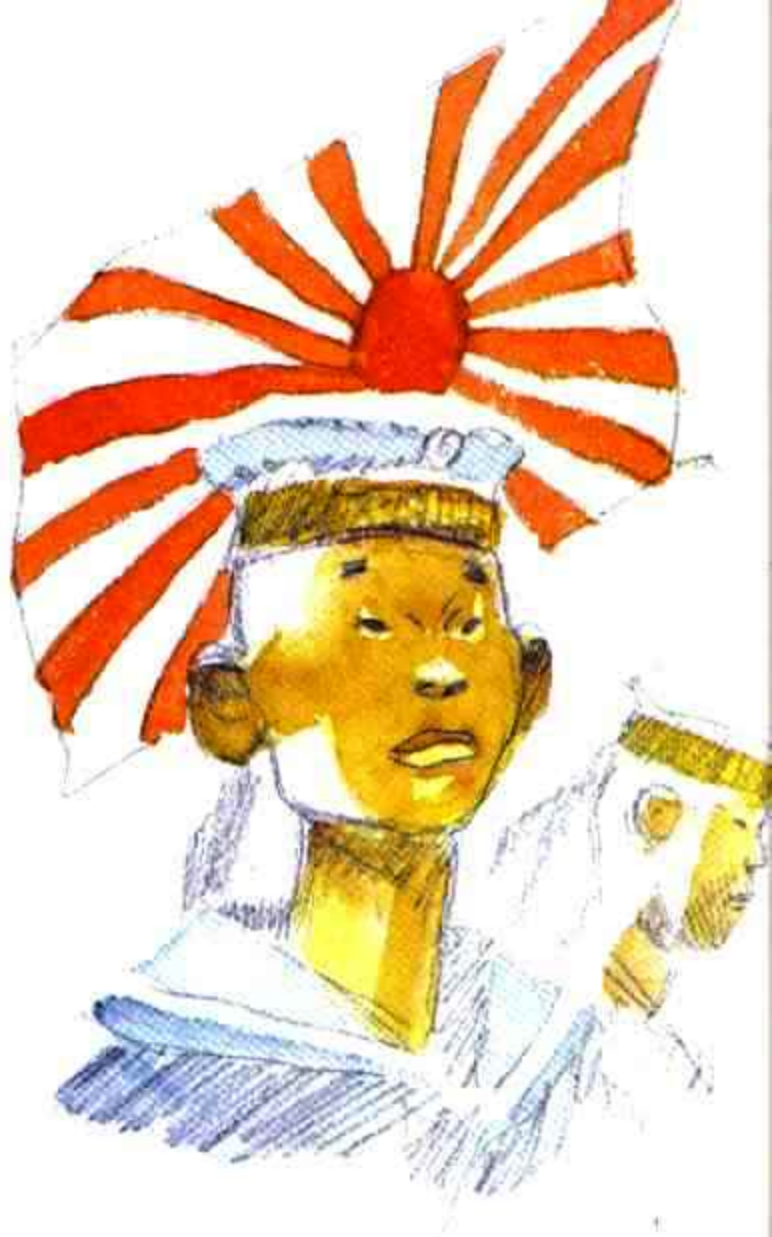
los Evangelios apócrifos y sobre todo la Biblia, donde se mencionan unas minas de oro del rey Salomón. Según las antiguas tradiciones, se hallaban en el país de Ofir, cerca del reino de Sabá, que él situaba en Dankalia, al sur de Asmara, en Etiopía. Pasando del Yemen a la costa africana por las islas de Az Zuqur y de Al Hanish al Kubir, el militar se aventuró en esos lugares, trazadas previamente sus coordenadas, para acabar anunciando que había descubierto los restos de las galerías excavadas por los mineros del rey de Israel. Nadie tomó en serio estas afirmaciones, que cayeron en el olvido cuando el oficial murió de resultas de una pelea en la costa de Jaffa, en 1895.

Pero el mapa seguía existiendo, y no se sabe cómo acabó en El Cairo, entre las manos de un viejo rabino, el cual se lo entregó a Corto Maltés en un breve encuentro a la sombra de las pirámides.

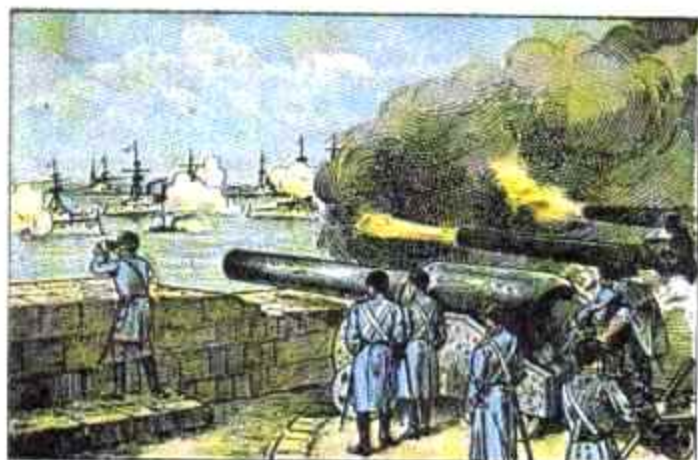
En febrero, guardando en secreto sus indagaciones y averiguaciones sobre el emplazamiento de las minas del rey Salomón, Corto se reunió con sus compañeros en Ismailía. Según la ruta prevista, la pequeña nave, al salir del canal, atravesó el mar Rojo e hizo escala en Adén. Luego vinieron los puertos de Mascate, Karachi, Bombay, Colombo, Madrás, Rangún, Singapur, Kowloon, Shanghai y Tien-Tsin, desde donde Corto tomó el camino de Pekín. Poco tiempo después alcanzó Manchuria y se instaló en Moukden o en Feng-Wang-Chang (los testimonios divergen), junto a la frontera coreana, en el mismo torbellino de los combates entre rusos y japoneses.

## La santa Rusia en el sol naciente

Allí hizo amistad con un americano, Jack London, doce años mayor que él. Este periodista era entonces conocido por sus crónicas, sus reportajes y por dos libros aparecidos unos meses antes: *The call of the Wild* (La llamada de la selva) y *The people of the abyss* (El pueblo del abismo), despiadado testimonio sobre los barrios bajos de Londres. En la guerra ruso-japonesa, London es uno de los pocos periodistas que pueden seguir a los regimientos nipones en Corea, pero le revienta tener que observar respetuosamente el artículo cuarto del reglamento del Primer Ejército, el cual estipula que «los corresponsales de guerra deben mantener una presentación y un comportamiento decentes, y no deben entrar nunca en las oficinas del cuartel general».



MOUKDEN,  
MANCHURIA,  
1904-1905



En 1904, las baterías de Port Arthur no lograron rechazar a la escuadra japonesa, que acabó con la flota rusa de Extremo Oriente. Mientras, los ejércitos nipones ocupaban Corea y entraban en Manchuria.

LOS JAPONESES ESTUVIERON PREPARÁNDOSE PARA LA GUERRA. LOS RUSOS, POR ORGULLO Y VANIDAD, SE DESENTENDIERON DE ELLO. SIN IMAGINARSE CON QUIÉN SE LAS TENÍAN QUE VER.

Jack London escribirá veintidós artículos para su periódico antes de volver, desanimado, a los Estados Unidos en el verano de 1904, sin esperar al cese definitivo de los combates. Abandona el teatro de operaciones considerando que ya no puede realizar su misión, y así lo hace saber en un artículo del 27 de junio de 1904 titulado: «Japanese officers consider everything a military secret»: «Me vine a esta campaña con bonitas ideas sobre lo que debería ser el trabajo de un corresponsal de guerra. Sé que la tasa de mortalidad de los corresponsales de guerra es más elevada que la de los soldados. Me acordaba de que, durante el asedio de Jartum y el intento de liberación a cargo de Wolseley, hubo numerosas muertes de corresponsales. Yo había leído *The light that failed* de Rudyard Kipling. Guardaba en la memoria las descripciones de Stephen Crane sobre el fuego en Cuba. Había oído hablar —Dios mío, ¿de qué no había oído hablar?— de toda suerte de corresponsales en toda suerte de batallas y escaramuzas, que se encontraban en lo más reñido de los combates, donde ardía la vida y se vivían momentos inmortales. En resumen, yo vine a la guerra en busca de emociones. Mis únicas emociones han sido la indignación y la irritación.»

### A los primeros corresponsales de guerra no les era fácil dar testimonio de la muerte de los soldados

En una carta anterior en un mes a este artículo desengañado, Jack London menciona su vida cotidiana, la cual se desarrolla en contraste absoluto con los duros combates que se libran en no lejos de Feng-Wang-Chang: «Acampo en un hermoso bosque de abetos, en la ladera de una bella colina. Cerca hay un templo. Hace un magnífico día de verano. Me he despertado temprano, con el canto de los pájaros. A las seis y media, me afeito. Man-yung, mi *boy* coreano, me prepara el desayuno y se ocupa de mí. Sakai, mi intérprete, me limpia las botas y recibe mis instrucciones... Desayuno a las siete. Después, me esfuerzo en escribir para el *Examiner* algo a partir de nada. Quizá iré a tirar unas fotos, que luego no podré mandar, porque el censor no autorizará su salida sin haber sido reveladas antes, y resulta que no tengo aquí los productos químicos ni el material para hacerlo.»

Como Jack London, los demás corresponsales de guerra se ven en la necesidad de limitarse a recoger la información que los oficiales japoneses se dignan darles. Corto Maltés, por su parte, al igual que los impasibles chinos que le rodean, se siente ajeno a ese conflicto entre dos imperialismos.

Y es en sus sueños africanos, en sus espejismos de las minas del rey Salomón en lo que piensa cuando en 1905 abandona Asia, embarcándose para el continente negro. Esta vez le acompaña un personaje extraño, un asesino: Rasputín. El hombre que rechazó el armisticio no por patriotismo ante la derrota de los ejércitos de su zar, sino porque nadie le había pedido su opinión, ni para comenzar la guerra, ni para terminarla. A partir de entonces, las únicas combates que libraría serían los propios...



En 1905, Corto entabló amistad con Jack London, enviado especial del *San Francisco Examiner*, diario de gran tirada perteneciente a William Randolph Hearst.



CAUCASIANO DE TEREK ALISTADO EN LOS BATALLONES SIBERIANOS



GEORGIANO  
DE KASBEK.



BAILARÍN  
DE LESCHINSKA

Cuando Corto conoció a Jack London tenía la sonrisa casi conflagrada, casi ingenua, que se le ve en algunas fotografías.

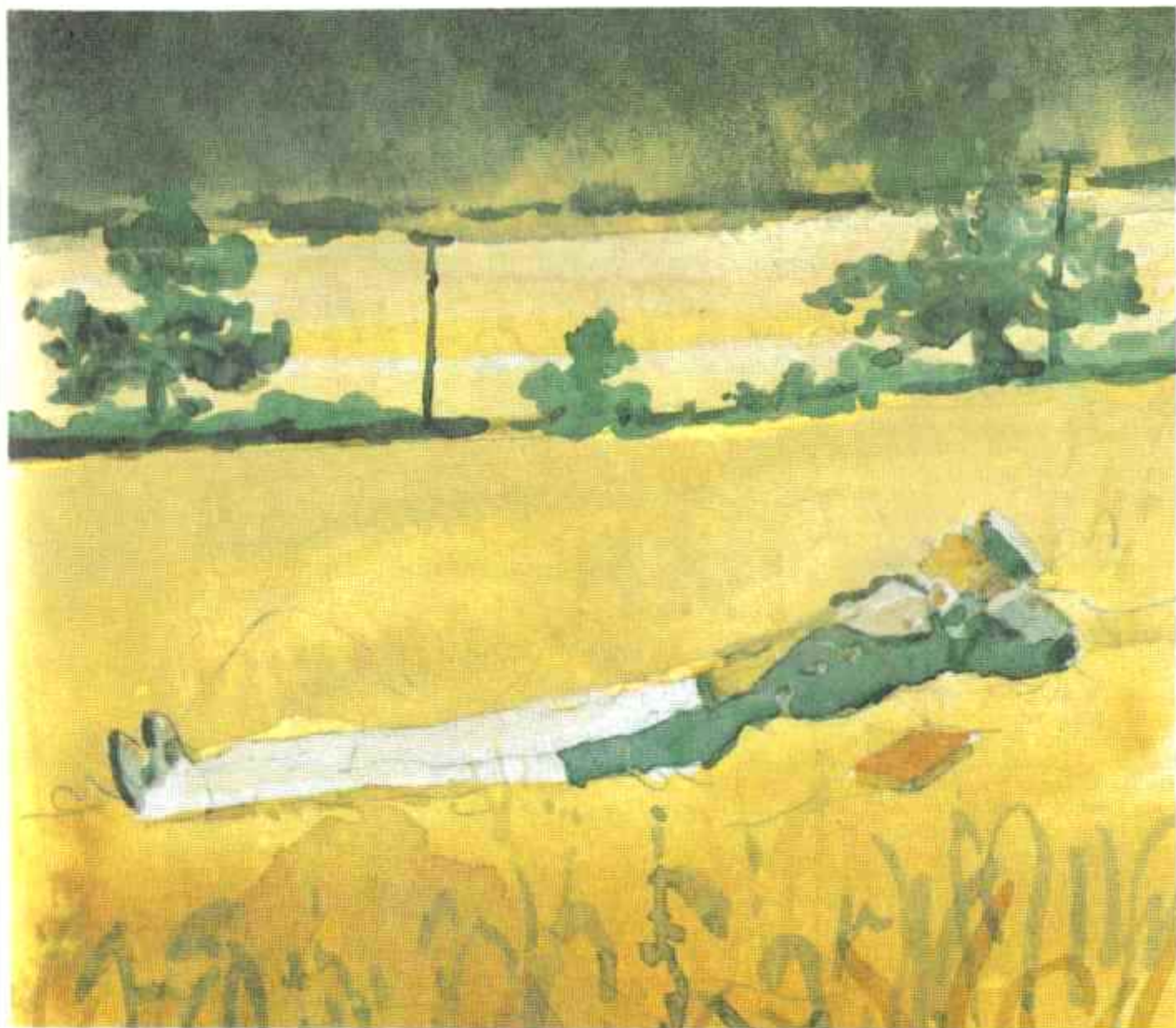






# EL DESCUBRIMIENTO DE LAS AMERICAS *1905/1913*

**DONDE CORTO Y SU COMPAÑERO RUSO,  
EMBARCADOS PARA AFRICA EN BUSCA DE LAS MINAS  
DEL REY SALOMON, SE ENCUENTRAN EN AMERICA  
PRACTICAMENTE SIN UN CENTIMO**



## EL JUEGO DE LOS TRES CONTINENTES

**C**orto embarcó en Tangu, no lejos de T'ien-Tsin, con intención de trasladarse a África, a las que fueron las tierras auríferas de la reina de Saba. Aparte de un ligero equipaje y el precioso mapa, llevaba consigo a Rasputín, una sombra de azabache. El buque en que navegaban tenía un itinerario concreto: Shanghai, Hong-Kong, la isla filipina de Luzón, Yakarta, Singapur, Colombo y Adén, desde donde debería partir la expedición a bordo de un butre flerado en Obock. Pero las escalas se proponen y los marineros disponen... Estos, desde los pañoleros hasta los cocineros, estaban hartos de sus oficiales, y se amotinaron en el mar de las Célebes, a pocas millas de la isla de Sangibe. Fiel a su santo principio de no intervenir en asuntos que no le concernían, Corto Maltés asistió como espectador a esa versión moderna de una *Bounty* de vapor. Rasputín tuvo sus momentos de violencia gratuita, pero un fuerte golpe con un tubo de plomo lo devolvió pronto a su simple condición de pasajero.

Barco y marineros amotinados se perdieron en las brumas de Indonesia. Abandonados en un bote como es de rigor en estos casos, los que iban a ser aventureros en África se encontraron convertidos en pasajeros para América al ser recogidos por un carguero que seguía su ruta por aguas del Pacífico. En varias etapas, esta vez sin incidentes, alcanzaron Valparaíso, en Chile, a dos océanos de su meta inicial. Desde entonces, las minas del rey Salomón siguen esperando.

De Valparaíso, Corto y Rasputín llegaron a Santiago, tras siete horas de tren. Pero Chile no fue capaz de retener a los dos hombres, y un mes más tarde los encontramos en Argentina. Allí conocen a uno de los personajes más fascinantes de la historia de América: Butch Cassidy, de verdadero nombre Robert Leroy Parker, nacido en Circleville, Utah, en 1867. Había pertenecido a una temible banda, formada por pequeños ganaderos a los que habían llevado a la ruina los grandes propietarios. Esta horda salvaje —*wild bunch*, como la conocían en el Oeste— tenía también en sus filas a Harvey Logan, a Ben Kilpatrick y,



Robert Leroy Parker, alias Butch Cassidy, en la época de sus primeras hazañas.





La única foto de Etta Place, de quien se sospechaba que era el cerebro del grupo. Su captura habría llenado de alegría a Dimajo, detective de la agencia Pinkerton contratado por la Policía Federal Argentina.



MOLILA - CURSUT  
10/73

POR LO QUE TENÍA DE ROBIN HOOD, BANDIDO GENEROSO  
Y ENDEREZADOR DE ENTUERTOS, ASÍ COMO POR  
SU LEALTAD Y AMISTAD. BUTCH CASSIDY  
FUE UN COMPAÑERO ENTRAÑABLE.



ETTA PLACE, SOBRINA  
DEL CONDE DE ESSEX,  
PERTENECIA AL GRUPO  
DE BANDIDOS  
CONOCIDO COMO  
EL "WILD BUNCH".



sobre todo, a Harry Longbaugh, un vaquero tejano enamorado de las reses de los grandes ganaderos de los alrededores de Sundance, en Wyoming, a quien algunos conocían como «Sundance Kid». Cuando Butch reunió a estos hombres, y bastantes docenas más, hasta contar con cerca de cien revólveres, formó una banda disciplinada y organizada, en la que había jinetes extraordinarios y tiradores no menos fuera de serie. Robaban el ganado de las grandes fincas, pero ayudaban a los pequeños ganaderos, lo que les valió una gran popularidad desde Méjico hasta el Canadá. Contra los ganaderos de fortuna insolente, ellos aparecían como la reencarnación de Robin Hood.

El 19 de septiembre de 1900, el *wild bunch* desvalijó el banco de Winnemucca, en Nevada. Un golpe de treinta y dos mil dólares. El 13 de julio de 1901 atacaron el expreso de la Great Northern Railroad, en Wagner, Montana. Pero, varios meses después, la banda se disolvió. Harvey Logan acabó saltándose la tapa de los sesos el 4 de junio de 1904. A Ben Kilpatrick lo mataron en Tejas ocho años más tarde. Entretanto, Cassidy, Longbaugh y su amante Etta Place habían cambiado los aires de Estados Unidos por los de América del Sur. Desde Nueva York fueron en barco a la capital de Argentina, y compraron una hacienda situada en el centro de este país. Pero volvieron a su inveterada costumbre de robar ganado, esta vez en perjuicio de ricos inmigrantes europeos poseedores de fincas inmensas, en las que explotaban desconsideradamente a sus peones. Irritado, el Gobierno argentino declaró la guerra a estos «bandidos generosos»; pero necesitó no menos de un ejército provincial para rodearlos. Viéndose perdido, Cassidy mató a Harry Longbaugh y luego se suicidó. Eso es, al menos, lo que dijeron los periódicos de la época...

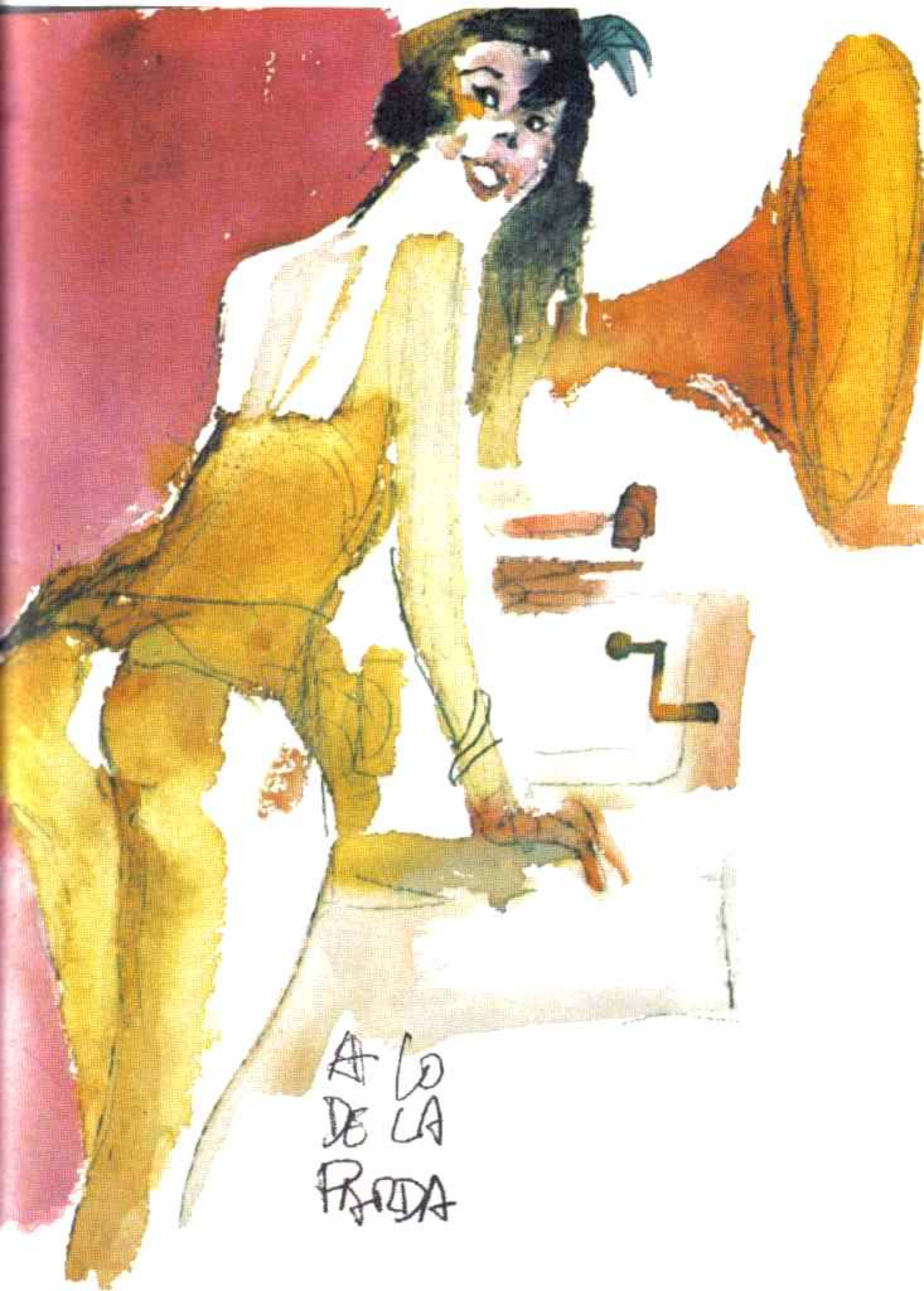
Para Corto, su descubrimiento de América no consistió sólo en su encuentro con Butch Cassidy en 1906. Tras una corta estancia en Europa, de la que nada sabemos, regresó a Argentina y se instaló en Buenos Aires. Era cliente del hotel *Drowning Maud*, donde volvió a ver a Jack London y conoció a un futuro escritor: el americano Eugene O'Neill. Marino de corazón, este último miraba ya, a los diecinueve años, «más allá del horizonte», *beyond the horizon*, una expresión muy utilizada por Corto, y que O'Neill, mucho más tarde, puso como título a una obra suya, representada con éxito en 1920.

De 1907 a 1913, Corto reemprende su vagabundeo; pero, tan agitado, que cuando uno cree encontrarle en un puerto él ya está abandonando otro. Es seguro que en 1907 se hallaba en Italia, y en 1910, en Méjico. Es posible que estuviese en Marsella en 1909, en Túnez en 1911, y en Londres ese mismo año, desde donde habría embarcado otra vez para América del Sur como tripulante de un gran velero. Pero en Salvador de Bahía, cual si hubiera hallado el lugar soñado toda la vida, deserta, prefiriendo la playa de Itapoa a los desaforados gritos de su capitán.

La loca  
cabalgada  
de los  
bandoleros

UN DÍA LLEGUÉ A BUENOS AIRES Y CONOCÍ A  
LA "EMBAJADORA DEL SENTIMIENTO  
CRIOLLO": LA PARDA.  
MI INICIÉ EN EL TANGO CON AROLA  
Y ME FUI A VIVIR AL DROWNING MAUD DE  
CAROLINA MAUD.  
ERA UN LUGAR ABSURDO, PERO ALLÍ ACUDÍAN  
MIS AMIGOS JACK LONDON, EUGENE O'NEILL  
Y OTROS.





A LO  
DE LA  
FRIDA





# LA ISLA ESCONDIDA

# 1913/1915

---

**DONDE CORTO MALTES, CONVERTIDO EN  
PIRATA, SURCA EL PACIFICO POR CUENTA DE  
UN MISTERIOSO MONJE**

---

SIEMPRE ME HA  
MARAVILLADO VER, EN EL  
MÁS GRANDE DE LOS  
OCÉANOS, LAS  
EMBARCACIONES MÁS  
FRÁGILES QUE  
EXISTEN.



# UN PRIMER GRAN RECORRIDO A MERCED DEL PACIFICO

**A** l oeste de la isla de Choiseul, que a pesar de su nombre pertenecía al Imperio británico, el catamarán del capitán Rasputín y su tripulación de fijianos recogieron a Caín y Pandora Groovesnore. Eran supervivientes del naufragio de la *Chica de Amsterdam*, una bella goleta que navegaba entre el mar del Coral y el archipiélago de las Salomón, habiendo olvidado sin duda que las tempestades del Pacífico son las más furiosas del mundo. Y como aquel día de 1913, el 1º de noviembre, parecía más dedicado a los moribundos que a los difuntos, tocó a Rasputín rescatar de las aguas a otro naufrago, el cual aparecía casi crucificado sobre una frágil balsa: Corto Maltes. Víctima de un motín, había sido dejado a merced de las olas...

Así pues, los dos hombres seguían cruzándose en los caminos de la aventura, aquellos que se recorren con ayuda del sextante. Y no era mera casualidad, ya que entonces tenían un mismo patrón, un misterioso «monje», señor absoluto de la piratería entre Nueva Guinea y Australia. Pirata, Corto lo era ya desde el comienzo de 1913. Después de haber barloventado por la parte de Indonesia, se había deslizado hacia la ilegalidad. Convertido ya en «caballero de fortuna», había hecho campo de sus actividades una vasta zona, desde los puertos indonesios a los de las islas Tanga, que llevan también el bello nombre de «islas de la Amistad». Pero Corto no era un buen pirata. Lo que a él le atraía del oficio era la libertad, el encuentro con lo nuevo, no la rapiña ni el asesinato. Un poco de contrabando, algún tráfico de armas bastaban para contentarle. Su felicidad consistía en saltar a pédola entre los archipiélagos. Llegar con los bancos de bonitos, cuando salían las piraguas de las casas sagradas de Malaita, cargadas de jóvenes que partían para su primera pesca después de dos años de encierro ritual. Con ellos, Corto había bebido la sangre del gran atún de Iomo rayado, para apropiarse de su fuerza.

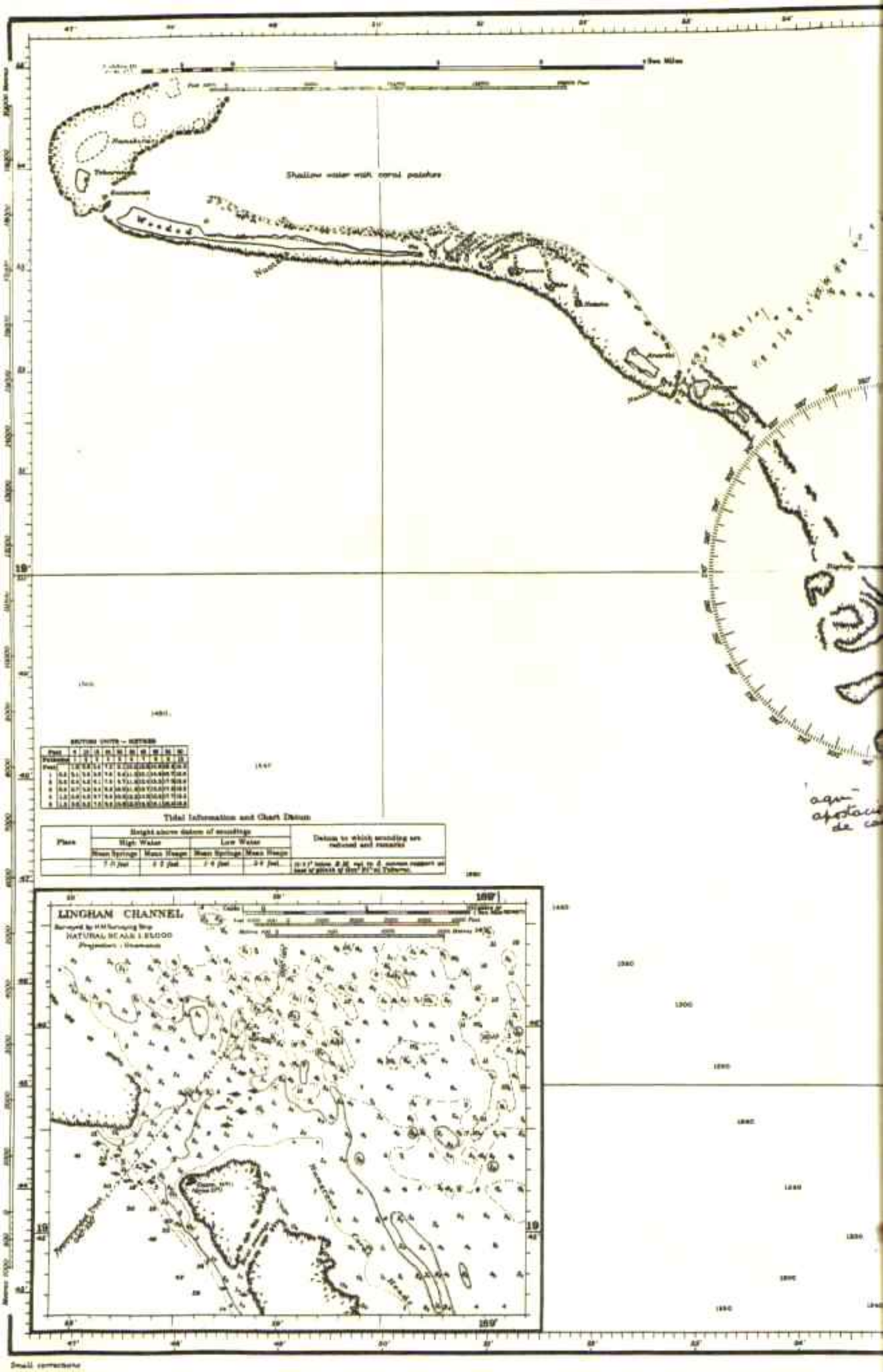


Escondida, la isla que ocultaba bastantes misterios para atraer al «caballero de fortuna». Un curioso monje vendía allí carbón a la marina prusiana y reinaba sobre tribus prácticamente desconocidas. En enero de 1915, los ingleses se apoderaron de la isla.



YO NO ERA MUY BUEN PIRATA, PERO ME GUSTABA LA LIBERTAD, EL ENCUENTRO CON LO NUEVO, SALTAR A PÍDOLA ENTRE LOS ARCHIPIÉLAGOS.





Shallow water with coral patches

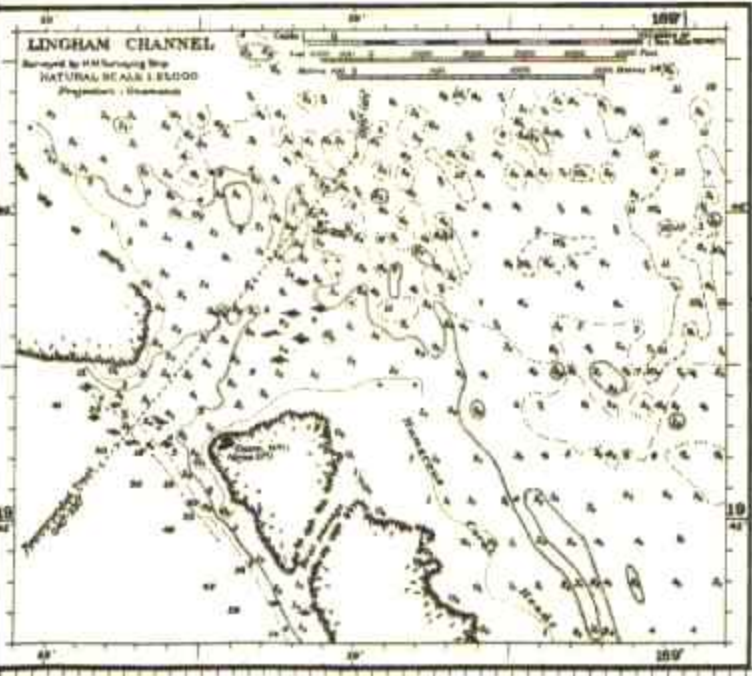
**SECTION CHITS - METERS**

|        |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |     |
|--------|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| Foot   | 1   | 2   | 3   | 4   | 5   | 6   | 7   | 8   | 9   | 10  | 11  | 12  | 13  | 14  | 15  | 16  | 17  | 18  | 19  | 20  |
| Meters | 0.3 | 0.6 | 0.9 | 1.2 | 1.5 | 1.8 | 2.1 | 2.4 | 2.7 | 3.0 | 3.3 | 3.6 | 3.9 | 4.2 | 4.5 | 4.8 | 5.1 | 5.4 | 5.7 | 6.0 |

**Tidal Information and Chart Datum**

| Place | Height above datum of sounding |           | Datum to which soundings are reduced and corrected |            |
|-------|--------------------------------|-----------|--|------------|
|       | High Water                     | Low Water | Mean Springs                                       | Mean Highs |
|       | 7.0 feet                       | 2.2 feet  | 7.0 feet   | 2.2 feet   |

(1) 17' mean H.W. and 2.2' mean depth at base of gages at 187° 31' N. Tides.



aquafort de ca

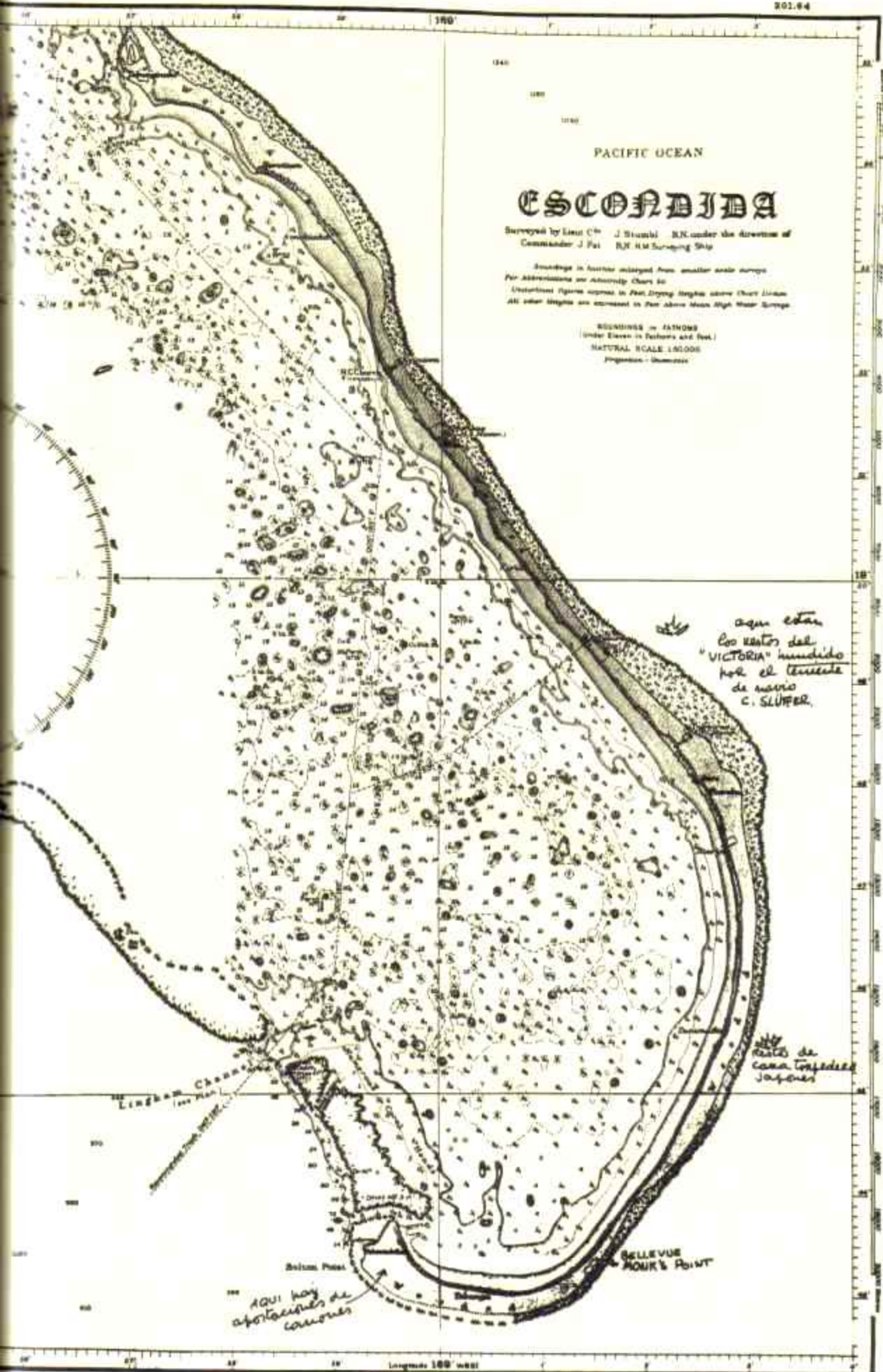
PACIFIC OCEAN

## ESCONDIDA

Surveyed by Lieut C<sup>m</sup> J. Sturmi, R.N. under the direction of  
Commander J. Fox, R.N. H.M. Surveying Ship

Soundings in fathoms obtained from smaller scale surveys  
For Abbreviations see Admiralty Chart No.  
Observations taken in Feet, Drying Heights above Chart Level  
All other Heights are expressed in Feet above Mean High Water Springs

REDUCTIONS - JAYMONS  
(under Eleven in Fathoms and Feet.)  
NATURAL SCALE 1:50,000  
Projection - Gnomonic



aquí están  
los restos del  
"VICTORIA" hundido  
por el torpedero  
de marro  
C. SLUPER.

aquí  
hay  
restos de  
cañones  
japoneses

Aquí hay  
aperturas de  
cañones

BELLEVUE  
POINT

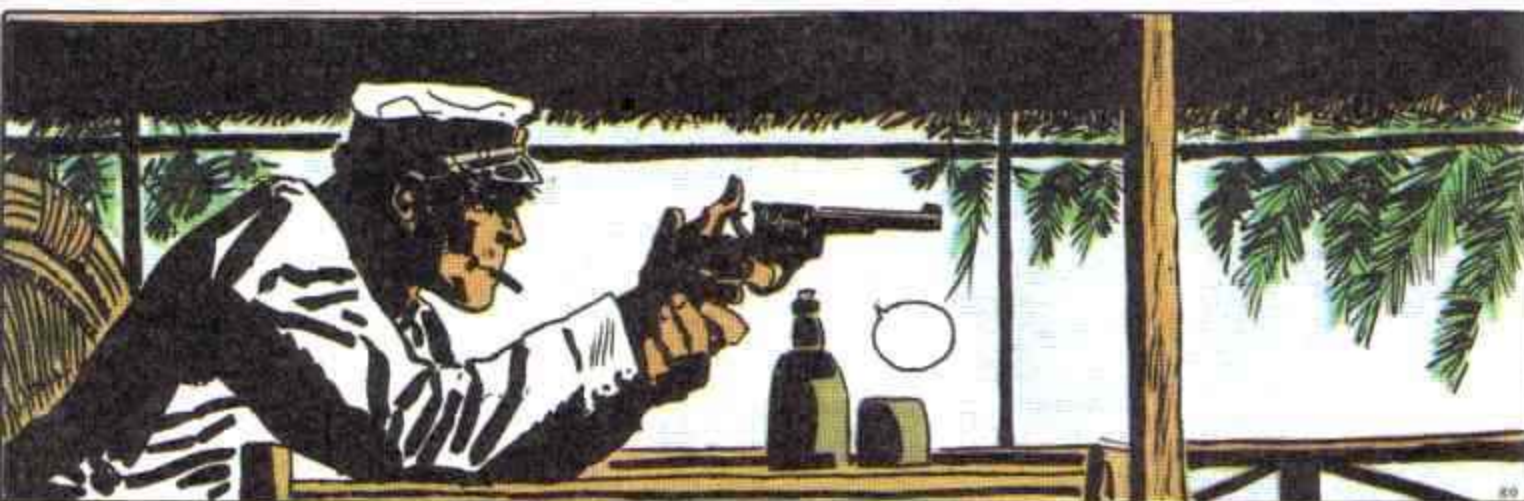
Lingham Channel

Bellevue Point



Nuestro héroe pasó todo el año 1914 en la Escondida (169° de longitud oeste, 19° de latitud sur) y en sus proximidades. En esa isla tenía su residencia el Monje, aliado de los alemanes, buenos pagadores, ricos en oro pero pobres en carbón. El era el hombre que los prusianos necesitaban para sus navíos del Pacífico, con los que al estallar la guerra intentaban conservar las lejanas posesiones de Guillermo II. Porque, en efecto, existía un Pacífico alemán, Empezaba en China, en la península de Shadong, y continuaba con las islas Marianas; las Carolinas; las Gilbert; las Palaos, cerca de las Filipinas; la isla Bougainville, en las Salomón, y una parte de Nueva Guinea (el resto de esta gran isla se lo repartían holandeses y británicos). También tenía Alemania el archipiélago de las Bismarck, que comprendía a Nueva Pomerania (rebautizada luego como Nueva Bretaña), Nuevo Mecklembourg (Nueva Irlanda), Nuevo Hannover (la isla de Lavongai) y algunas otras islas e islotes de menor importancia. Todavía hoy, en los mapas de Nueva Guinea se descubre un puerto de Finschhafen, un monte Wilhelm y, de nuevo, el nombre de Bismarck, esta vez dado a una cadena de montañas. Para guardar todo eso y molestar de paso a franceses e ingleses (mucho más poderosos en la región, y que entre sus posesiones contaban con el mastodonte australiano), los alemanes solo tenían unos cuantos barcos de guerra entre ellos, el *Walkure*, que bombardeó Tahití y asoló la ciudad antes de ser destruido

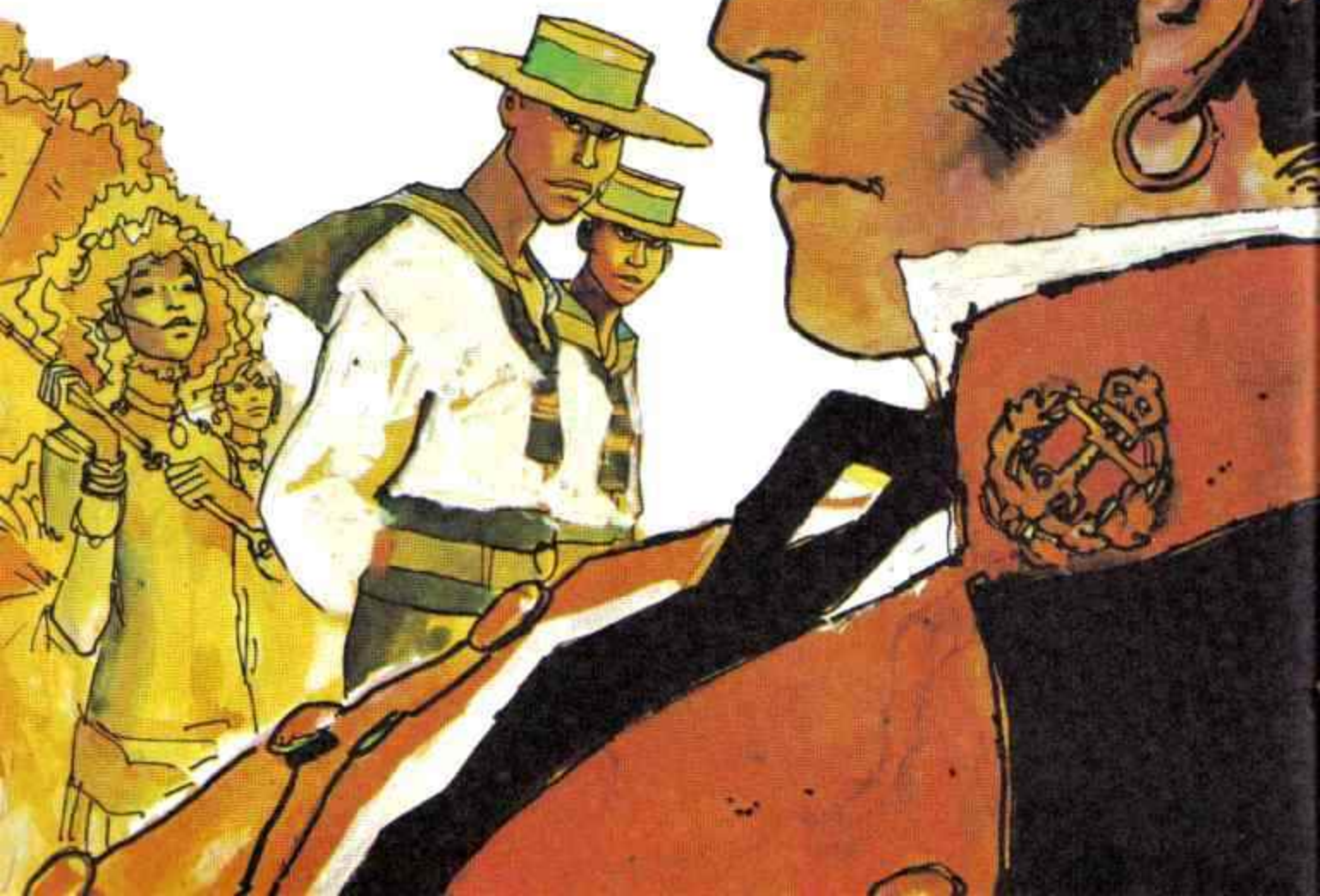
a placer en las Samoa. Pero las fuerzas eran demasiado desiguales y, en pocos meses, con ayuda de los japoneses (que ocuparon Kiao-Tcheu), los aliados hicieron desaparecer del Pacífico las oriflamas de los Hohenzollern. Durante varios meses, Corto se vio envuelto en esos combates esporádicos. El 19 de enero de 1915, en compañía de Rasputín, abandonaba la isla Escondida, ocupada por los británicos, y partía con rumbo a Pitcairn. Allí tenían que reunirse con el Monje y su lugarteniente Taki Jap. En cuanto a las circunstancias por las que Rasputín se libró de morir a manos de los ingleses en su desembarco en la Escondida, se explican en *La balada del mar salado* y en la historia del terrible destino de la familia Groovesnore. Entre la isla Escondida y la de Pitcairn hay unas 4.600 millas, lo que equivalía aproximadamente a un mes de navegación. En la elección, como lugar de reunión, de ese puntito (¡cinco kilómetros cuadrados!) en la inmensidad del océano, había una mirada de ironía a la historia: resulta que allí fueron a establecerse unos marinos de la *Bounty*, el 23 de enero de 1790... Fletcher Christian, después de una primera estancia en Tahití, desembarcó en Pitcairn con nueve de sus compañeros, más dos isleños de Tubuai y cuatro tahitianos y doce tahitianas. Christian murió dos años después de su llegada a la isla, pero los actuales habitantes de ella lo tienen aún por el fundador de la colonia, y muchos de ellos llevan su nombre.





## CASCOS CON PUNTA Y PIRAGUAS

Pitcairn está muy separada del resto del mundo. Las islas habitadas más cercanas se hallan a unos 500 km al oeste, mientras que al sur sólo están los hielos de la Antártica. Por eso, cuando Corto y Rasputín desembarcaron en ella, fueron recibidos con curiosidad. La enorme campana, colgada de una viga sobre la plaza del pueblo, sonó cinco veces, como es costumbre para avisar de la llegada de un barco aunque se trate de una modesta embarcación. Y por la noche, a la luz de las nueces de aleurita (las *doodoes*, como las llaman en la isla), que crepitan al consumirse, Corto Maltés escuchó el relato del motín más famoso de todo el Pacífico. Util meditación para quien poco antes, durante varios meses, había sido pirata...





# LOS AVENTUREROS DE CAPRICORNIO *1915/1917*

---

DONDE CORTO MALTES, TRAS AZACANEARSE  
DESDE EL ARCO ANTILLANO HASTA LA LAGUNA  
DE MARACAIBO, DESDE EL PUERTO DE BAHIA  
HASTA EL DE PARAMARIBO, SE AVENTURA  
EN LA CUENCA DEL AMAZONAS.

---



## DE PANAMA A BAHIA, EN BUSCA DE TESOROS

**D**espués de Pitcairn, el barco en que viajaban Corto y Rasputín hizo escala en la isla de Pascua, así como en la de Sala y Gómez, antes de amarrar en el puerto chileno de Iquique, atestado de cargueros que hacían la ruta del cabo de Hornos transportando fosfatos. Luego hubo un barco de cabotaje que los condujo a Callao, seguidamente a Guayaquil, en Ecuador, y por último a Panamá, ese istmo en que América se convierte en un hilo entre dos océanos.

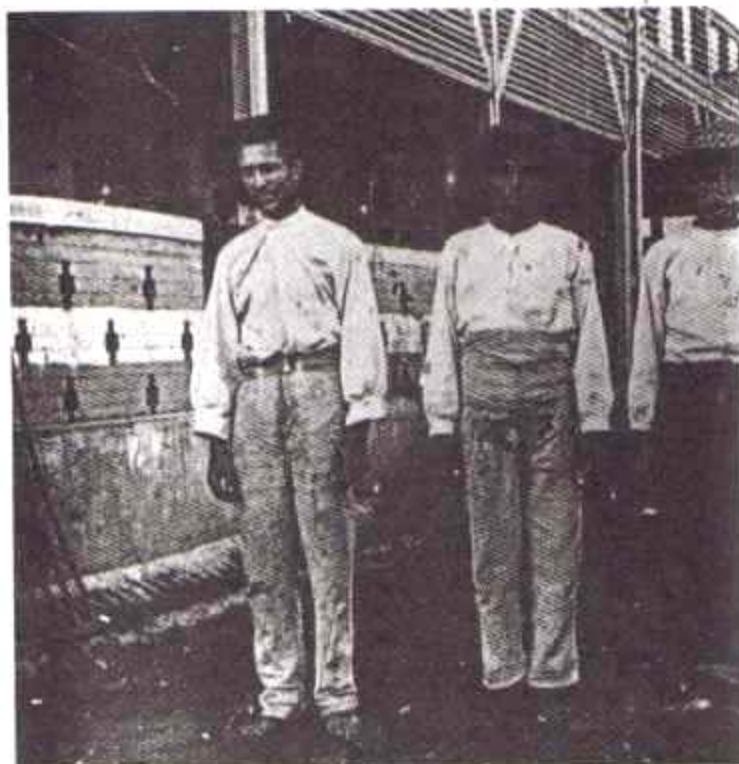
Creciente lunar vuelto hacia los mares del Sur, entre Colombia y Costa Rica, Panamá debe su existencia a un canal que Estados Unidos terminó de construir después de que Francia dejara en él el dinero de sus ahorradores y Fernando de Lesseps su gloria de vencedor del istmo de Suez. Pues bien, el día en que nuestros amigos llegaron allí —el 15 de agosto de 1915—, entre la esclusa de Miraflores y la de Gatún, se celebraba con alegría el primer aniversario de una vía de navegación que hacía coincidir, por el umbral de la Culebra, el Pacífico con el Atlántico. Y fue en esta ocasión cuando Corto y el atrabillario ruso se separaron, quizá al son de las *cumbas*, de las *congas*, de los ritos *vudú* de las islas de las Perlas o de los *tamporistos*, danza nacional por excelencia en la que se mezclan ritmos que tienen su origen en la herencia hispana y en la tradición indígena.

Rasputín echó el ancla entre los indios Cuna y buscó fortuna en las quinientas islas de coral del archipiélago de San Blas. Corto prefirió la solidez del continente y, tomando el antiguo Camino Real, por donde antaño se acarreama la plata del Perú, fue hacia Colón y sus casas de madera construidas por los obreros jamaicanos en la época de la excavación del canal. Varias semanas después, dueño ya de un «yawl» adquirido con dinero de procedencia dudosa, se instala en Paramaribo, en la Guayana holandesa. Allí encuentra lo que le seduce en todos los puertos del mundo: la mezcla de razas y el cóctel de orígenes. Entre los descendientes de los esclavos negros liberados en 1862, los evadidos del cercano penal francés de Saint-Laurent-du-Maroni y los indo-

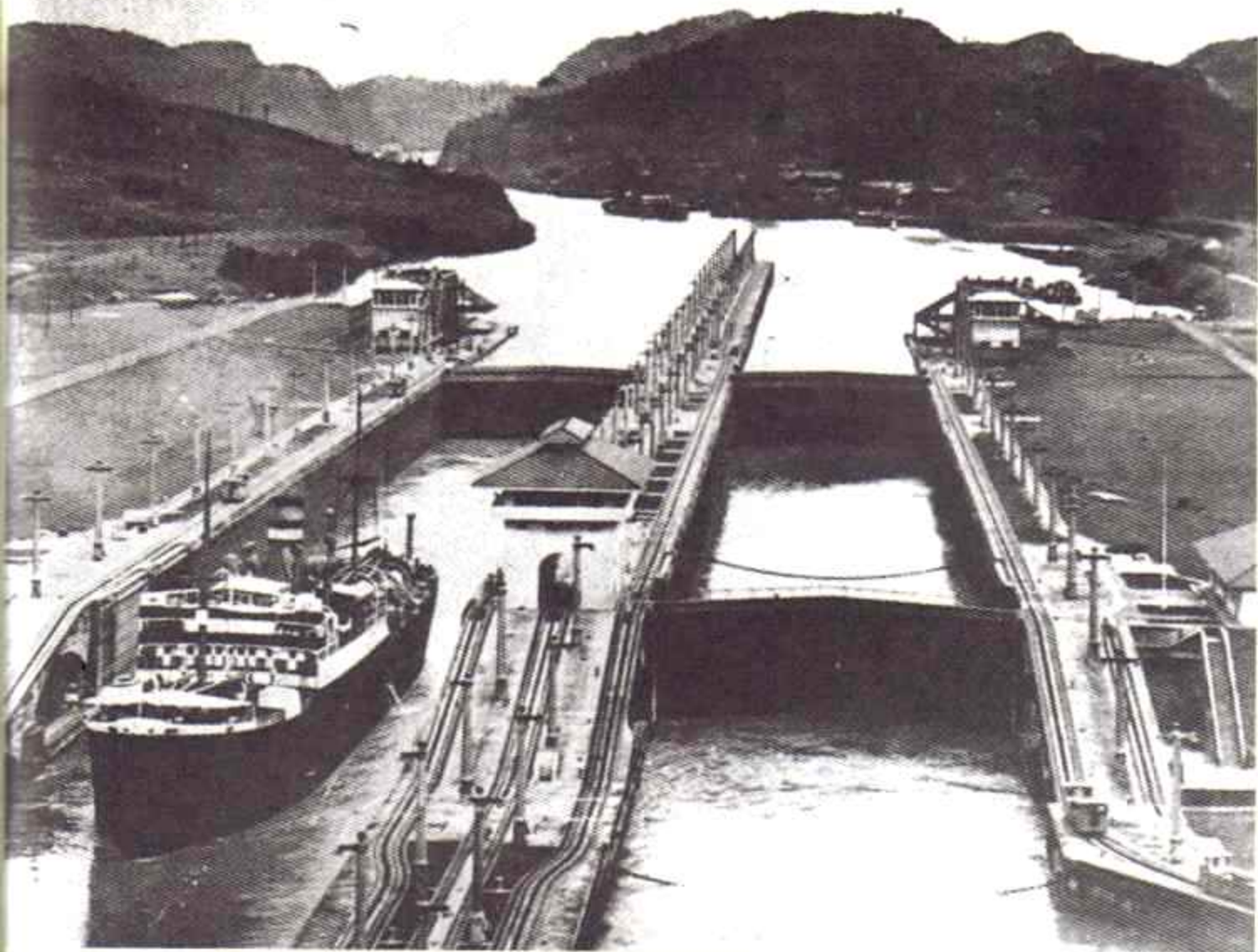
A cada uno,  
su cárcel



Una de las islas de Salut, la del Diablo, al norte de Cayena, servía de establecimiento penitenciario.



En la Guayana holandesa, Corto hace un alto en su vida errante, entre libertos y presos evadidos.



*En Panamá, en 1915, el marino asiste a la celebración del primer aniversario del canal.*



*Boca Dorada, gran maestra de magia negra, inicia a Corto en los ritos del vudú.*

GUARDO DE LA AMAZONIA UNA IMPRESIÓN DE SERENIDAD,  
CON SUS ÁRBOLES, QUE FORMAN UNA SINFONÍA DE VERDES; SUS RÍOS,  
QUE SE TIENEN YA DE AZUL, YA DE PARDO; SUS MARSOPAS  
JUGUETONAS, QUE REMONTAN LA CORRIENTE MÁS ALLÁ DE MANAOS,  
Y SUS MAGNÍFICOS PAJAROS, QUE VUELAN EN EL CREPÚSCULO.





nesios traídos de Java y Sumatra por los colonos holandeses, el marino de Malta decide poner un paréntesis en su vida errante y detenerse por unos meses. Allí coincide con el profesor Jeremiah Steiner de la Universidad de Praga, quien tuvo como alumno a Franz Kafka y trató mucho a Sigmund Freud en Viena, cuando este último daba el último retoque a la *Interpretación de los sueños*, obra publicada en 1900... Y como los encuentros jamás vienen solos, también llama a la puerta de la pensión Java, Tristán, hijo de Ronald Bantam, un adolescente que se esfuerza por adentrarse en el conocimiento del Gran Vudú, el continente de Mu, y en el de una nueva familia, originaria de San Salvador de Bahía.

Por si no había allí bastantes enigmas, Corto se ve mezclado en una sombría historia acerca del cobro de una herencia, circunstancia que le permite conocer a Morgana, hermana de Tristán, a la sirvienta Bahianinha y a Boca Dorada, inmortal vidente de los arcanos del destino. Una vez resuelto este trivial problema crematístico, Corto se encuentra convertido en aliado de los *cangaçeiros* brasileños, en lucha por la dignidad de los pobres y el exterminio de los esbirros de una aristocracia de terratenientes explotadores. Pero, llegado el año 1916, nada puede librarse del gran cataclismo que sacude a Europa a miles de kilómetros de la tierra brasileña. En la playa de Itapoa, Corto se tropieza con un soldado negro que lleva uniforme del Togo alemán, y que pertenece a un grupo armado venido en ayuda de los navíos germanos que surcan el Atlántico Sur buscando los cascos ventrudos de los mercantes neutrales o aliados. Aunque es ajeno a ese conflicto, Corto (¿en defensa propia?) se comporta entonces como leal súbdito de Su Graciosa Majestad.

En el curso de los meses siguientes, el aventurero se aleja de la vorágine de la guerra europea, contentándose con una caza del tesoro, en enero de 1917, no lejos de Saint Kitts, isla de la Corona británica, al noroeste de Guadalupe. Allí vuelve a reunirse con Rasputín. Dos meses antes, el día de Navidad, el ruso había participado en una gran reunión en el curso de la cual todos los caballeros de fortuna firmaron un tratado de alianza.

Nueva busca del tesoro, varias semanas después, en Venezuela. Desvarío de la imaginación; sueño que lleva al infierno verde; pesadilla poblada de indios y de un antiguo presidiario; alucinación producida por hongos mágicos. En esa ocasión, Corto recobra la memoria perdida en la isla de Muracatoque, a la altura de Honduras británica, cuando fue herido por una chica rubia propensa a apretar el gatillo y a emocionarse con facilidad. La curación de Corto llega preñada de un nuevo delirio aurífero. El profesor Steiner y Levi Colombia, que le ayudaron a recuperarse, habían hecho nacer en él las irresistibles visiones de las siete ciudades de Cibola y de El Dorado.

**El gran  
pez de  
Itapoa**

Luego, queriendo ignorar un mundo que se abrasa en una hoguera que arde de Verdún a Petrogrado, Corto navega junto a las orillas del Orinoco. Cerca de la Laguna de los Bellos Sueños asiste a los últimos instantes de un desertor de los Artists Rifles, que agoniza al borde de unos pantanos palúdicos por no haber sabido morir en el barro de las trincheras. Más tarde, en Perú, se enfrenta a los asesinos de indios y a los traficantes de esclavos.

## El arco del Vudú

Entre sus vagabundeos por la gran selva amazónica a lo largo de ríos que interrumpen la verde inmensidad con sus meandros cenagosos, Corto cede a veces a la necesidad de navegar hacia las islas, que son como piedras miliarenses en su vida. Unas piedras surgidas de entre las aguas y que forman como un arco entre Luisiana y las Guayanas. Allí residen por gusto los grandes dioses del Vudú, que sólo se muestran a los iniciados y tienen el poder de hacer trabajar a los muertos transformados en zombis, esclavos del más allá después de haberlo sido en su vida terrestre. Venidas de Dahomey, del país Yoruba, las divinidades de Africa se adaptan al continente americano, donde adquieren aún más poder. Así Ogún Ferraille, dios forjador de la guerra, maestro de la fragua, terror de valientes y sembrador de discordia entre los hombres. Con semejante amenaza, era de razón convertirse en *houngzi-kanzo*, cónyuge de una divinidad capaz de practicar la magia negra o la blanca. A menos que se contara con la protección de una gran sacerdotisa del culto, como Boca Dorada, dotada de doble visión y de la capacidad de sumir en el coma o en la desgracia mediante el mal de ojo, pero que llega a veces tarde para ayudar a descubrir un tesoro o evitar la muerte de un hombre.



Mientras Europa arde en guerra, cerca de la laguna de los Bellos Sueños asiste Corto a la muerte de un desertor de los Artists Rifles.



En la playa de Itapoa, un soldado con uniforme del Togo alemán hace que el marino se porte como leal súbdito de Su Graciosa Majestad.



Junto a los cangaçeiros, lucha por la dignidad de los pobres.

Los jíbaros  
reducen la cabeza de  
sus víctimas para  
aprisionar su alma  
vengadora, que ellos  
llaman *muisak*  
*wakani*.



|    |    |    |    |    |    |    |    |    |
|----|----|----|----|----|----|----|----|----|
| ה  | מה | יג | סב | כא | ע  | כט | עה | לז |
| מז | יד | סג | כב | עא | ל  | עט | רח | ו  |
| יה | נה | כז | עב | לא | פ  | לט | ז  | מז |
| נו | כד | סד | לב | פא | מ  | ה  | מה | יד |
| כה | לז | עג | טא | ט  | ממ | יו | זז |    |
| סז | עד | מב | א  | נ  | יח | נה | כו |    |
| לה | מג | ב  | נא | י  | נט | כו | סז |    |
| עז | נב | יא | ס  | יט | סה | לו |    |    |
| מז | יב | סא | כ  | כט | כח | עז |    |    |





# EL AÑO DE TODAS LAS GUERRAS *1917/1918*

**DONDE CORTO MALTES ASISTE A LOS  
ULTIMOS MESES DE LA PRIMERA GRAN  
GUERRA, TRATA A MUCHAS MUJERES  
BONITAS Y CONOCE, EN AFRICA,  
A CUSH EL DANCALO.**



## DE UNA LAGUNA A OTRA

**E**ntre las lagunas de Marano y las de Venecia sólo hay la distancia de los sueños. Los mismos que, en el otoño de 1917, llevaron a Corto Maltés, en la isla de San Francisco del Desierto, a un convento franciscano, no lejos de Burano, donde se pescan los peces más delicados del Adriático. Los buenos monjes conservaban la piel de uno de sus hermanos, arrancada por los indios, en la que un prisionero portugués había dibujado un mapa con el emplazamiento de las ciudades de oro de Cibola. La localización de la séptima de ellas —San Reys— aparecía mencionada en un viejo texto hebreo, el diario de Eliphaz Gomara, judío converso que había tenido el diario de viaje del jesuita Juan Salinas de Loyola en 1560. Pero no era Corto el único que buscaba el mítico El Dorado, y una muchacha que él había conocido en América se le ponía por medio en el camino hacia la fortuna.

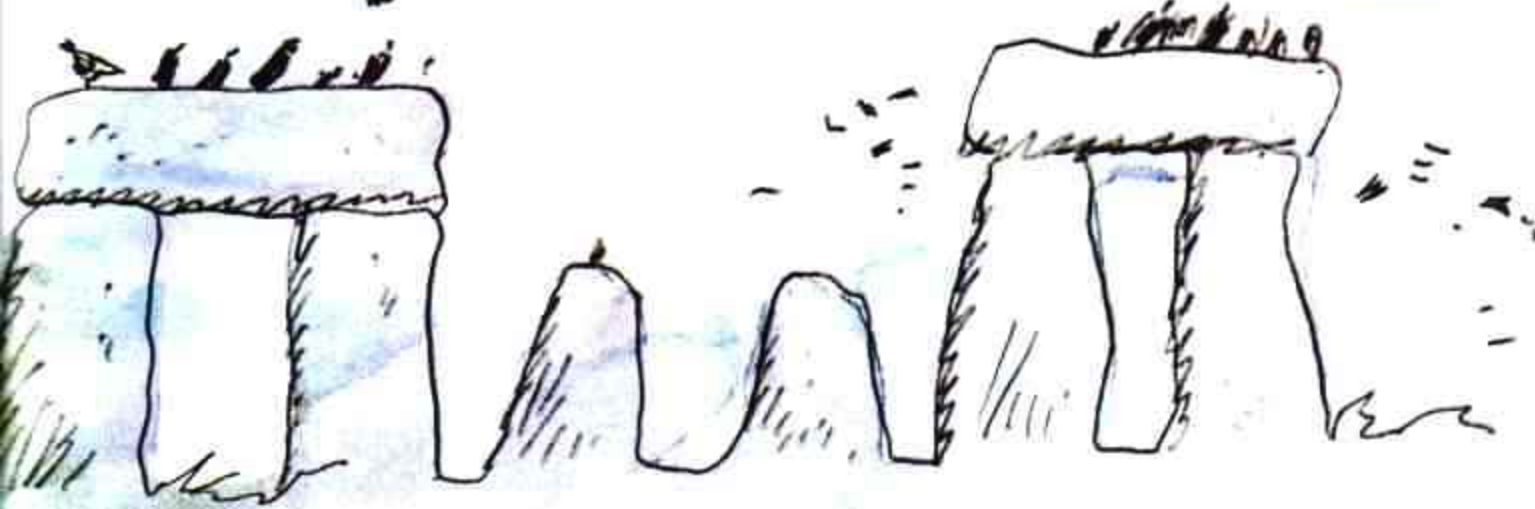
Este duelo tenía como telón de fondo la guerra más espantosa que el mundo había conocido hasta entonces. Ante tal conflicto de dimensiones mundiales, en el que los hombres se mataban frenéticamente, los sueños dorados de Corto parecían un tanto desmedrados. Como también lo parecían los caballeros de fortuna al lado de los oficiales galonados, en una Europa enterrada en sus trincheras. No obstante, esas semanas movidas que alejaron a Corto del reino de El Dorado le permitieron organizar la recuperación del tesoro de la Corona montenegrina, asegurándose la complicidad de un conductor de ambulancias americano, un oficial austriaco, un suboficial francés, y la de un montón de comparsas con uniforme azul o kilt escocés. Estos supervivientes lúcidos de una época enloquecida proporcionaron al dinero un papel redentor, y el cinismo bien entendido le hizo prevalecer sobre el patriotismo mal empleado.

Pero la guerra tiene sus propias leyes y no deja escapar fácilmente a los que se burlan de ella. Corto, que se consideraba totalmente ajeno al conflicto, se vio poco a poco en contacto directo con las armas. Como, por ejemplo, las que suministró a los republicanos irlandeses después de que la junta secreta del IRB (Irish Republican Brotherhood) decidiera recurrir a la insurrección. Esta estalló en Dublín un lunes de Pascua, el 23 de abril de 1916, por la proclamación de un

La isla siempre doliente



LOS MONUMENTOS DE STONEHENGE  
HAN TENIDO DURANTE MUCHO TIEMPO  
UN SIGNIFICADO MUY ESPECIAL  
PARA MÍ. ME GUSTABA IR  
A SONAR CON LAS  
ANTIGUAS DIVINIDADES DE  
BRETAGÑA, CON MERLÍN, VIVIANA,  
OBERÓN, A ESE BOSQUE DE  
PIEDRAS COLOCADAS ENHIESTAS  
PARA CULTOS DESCONOCIDOS.



Gobierno provisional de la República de Irlanda. Pero, al reaccionar con ferocidad, las fuerzas británicas convirtieron la revuelta en masacre. En una semana se produjeron más de tres mil muertos entre los insurrectos. Finalmente, el 29 de abril, los jefes del alzamiento se rendían, ordenando el cese de la lucha. Los tribunales militares condenaron a muerte a quince de ellos, que fueron fusilados en la prisión de Kilmainhan. La brutalidad de la represión creaba un nuevo abismo de sangre entre ingleses e irlandeses. Un odio más que añadir al acumulado a lo largo de los siglos desde las revueltas de 1539, las carnicerías de Cromwell en 1649, las leyes penales de 1695, la hambruna de 1845... y que conduciría a la guerra de independencia de 1919-1922, al nacimiento del Eire y a un Ulster todavía hoy desgarrado por una lucha implacable.

Fiel a sus raíces célticas, Patrick Pearse, uno de los fusilados en la primavera de 1916, había proclamado: «¡Irlanda no sólo debe ser libre sino también gaélica, y no sólo gaélica sino también libre!». Corto dejó a un lado su reserva habitual. Compartía, sin saberlo, la idea formulada por Gustave de Beaumont en 1839: «Irlanda es una pequeña región en la que se debaten las más importantes cuestiones de la política, la moral y la humanidad». Y se convirtió en el héroe de una hazaña cuando voló el cuartel general de las tropas británicas en Dublín, que tenían por misión aplastar la rebelión irlandesa. Negándose a permanecer neutral, tomó partido y se decidió a intervenir en lo que era también un drama antiguo en el que el valor y la cobardía no tenían las máscaras que se les atribuyen. Más tarde, en un sueño un tanto loco, a la sombra de los megalitos de Stonehenge, se convirtió en defensor de las divinidades célticas amenazadas por los dioses germánicos. Como un leal caballero del rey Arturo, se enfrentó a los invasores sajones, en aquel invierno de 1917, el último de la guerra.

En abril de 1918, en el frente del Somme, entre Corbie y Bray, Corto presencia la muerte del «Barón Rojo», Manfred von Richthofen, el as de ases de la aviación alemana, al que un soldado en estado de ebriedad y de extrema precisión derriba como si de un pichón se tratara. Semanas después, participa en un descubrimiento de espías que, mediante la sublime voz de Melodie Gaël, informan al enemigo. Al acudir en ayuda de sus amigos Caïn Groovesnore y de Trécesson, hace el trabajo del contraespionaje aliado. Es en esta misma época cuando se entera de la próxima boda de Pandora, la prima de Caïn, lo que le trae a la memoria un emocionante encuentro del tiempo de la Isla Escondida, de la Balada del Mar Salado, que, con ella, tomó aires de romance.

Finalmente, Corto se cansa de la guerra en Europa y se trasplanta a otro frente: el del Africa oriental y de las orillas del mar Rojo. Habiéndose requerido su ayuda para la liberación de un joven príncipe útil en el levanta-

SOLDADO BEDUINO  
DE HEDJAZ  
PERTENECIENTE  
A LA LEGIÓN  
ÁRABE DEL  
EMIR FAYSAL.  
ALIADO DEL  
CORONEL  
T. E.  
LAWRENCE.

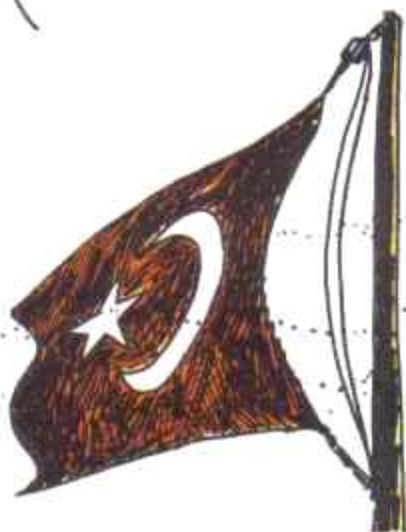
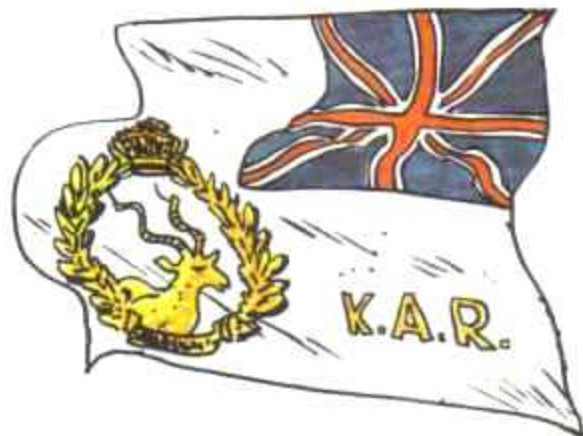
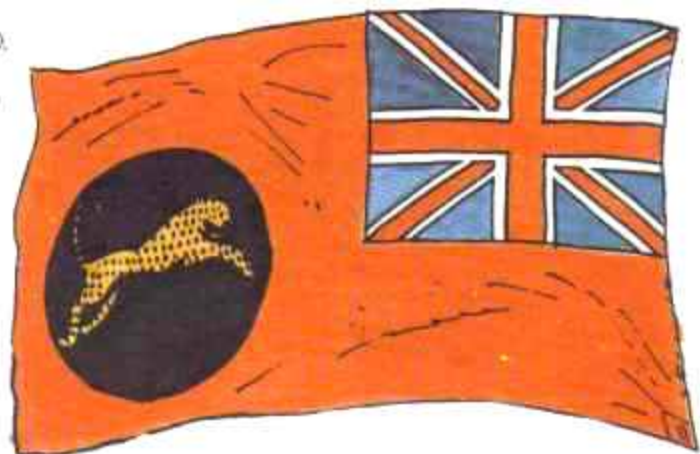


ARABIA HEDJAZ  
AQABA  
1915-1918

Espiando con  
melodía



EJÉRCITO DEL DESIERTO.  
EXPLORADOR  
BEDUINO DE LAS  
FUERZAS DEL  
GENERAL  
ALLENBY,  
JERUSALEN.  
1917.



LOS SOLDADOS DEL KING'S AFRICAN RIFLES  
FUERON DE LOS QUE MÁS VECES SE CRUZARON  
EN MI CAMINO.



miento árabe contra los turcos, llega ante los muros de la fortaleza de Turbán, en el Yemen del Sur. Algunas guarniciones bajo la bandera otomana intentan mantener allí la presencia de un Imperio que se contó entre los más poderosos del mundo, y que está terminando de desmembrarse ante el empuje británico y el despertar de los pueblos árabes. El general Allenby ha desfilado en Jerusalén, el 10 de diciembre de 1917, y todo el Creciente Fértil y Mesopotamia están cayendo poco a poco en manos de los aliados. Los turcos son expulsados de la Península Arábiga y los territorios en su poder van contrayéndose de manera continua. Del mar Rojo al golfo Pérsico, todo se altera, estalla, se transforma. Pronto, Francia e Inglaterra van a enfrentarse en una serie de ataques solapados por el dominio de Siria. Pronto, asimismo, van a producirse los primeros grandes levantamientos árabes contra la colonización judía en Palestina. El Oriente Medio se convierte en una de las más importantes zonas estratégicas del mundo, y en aquel ambiente empieza a respirarse como un olor a petróleo...

## El polvorín de Oriente

Corto es consciente de que un Imperio es pronto desplazado por las ambiciones coloniales de otro, y no entra en sus intenciones ayudar a echar a los antiguos señores para poner en su lugar nuevos amos. Por cierto que no le desagradan las opiniones y acciones de sus compañeros Cush el dancalo y El Oxford, el beduino revolucionario. Hay, incluso, en Corto Maltés una especie de fascinación por Cush, quien pertenece a una etnia en que la violencia y la dureza dan la medida de una naturaleza implacable: ¿No dicen los dancalos, o danakil, que la venganza se debe tomar dentro del día que sigue a la frenta? Y algunos etnólogos afirman que, cuando un hombre de aquellos mata por vez primera, obtiene el derecho de lucir una pluma en el pelo. La segunda vez puede adornar su cuchillo o fusil con un poco de plata o cobre. Eliminado un décimo enemigo, ya puede llevar un brazalete de hierro. Toda una escala jerárquica formada gracias también a la actitud de las mujeres, que no escatiman elogios a los guerreros vencedores y desprecian abiertamente a los vencidos.

Los danakil tenían igualmente un cierto código del honor masculino. Así, era costumbre que un pretendiente raptase a su novia... pero con la aprobación del futuro suegro, para evitar toda posible venganza. La escena debía desarrollarse en pleno día, cuando la muchacha cuidaba el rebaño paterno. Por convención, con ayuda de sus amigas, ella debía intentar resistirse a su raptor antes de seguirle durante siete días y siete noches. Después de volver al hogar familiar, ella regresaba por una semana al lado del que iba a ser marido. Entonces se celebraba el matrimonio musulmán, que la hacía entrar en la familia del novio. Así pues, todo estaba perfectamente codificado, y condición indispensable era que la boda tuviera lugar en el marco del Islam.



CUSH TENIA ALGO DE FASCINANTE EN SU CRUELDAD: SU RESPETO HACIA LA LEY DEL PROFETA Y SU ABSOLUTA NECESIDAD DE SENTIRSE LIBRE ERA DANCALO HASTA LAS CACHAS DE SU PUÑAL

TROPAS DE LA SOMALIA BRITÁNICA, A LOMOS DE CAMELO.

LOS KING'S AFRICAN RIFLES,  
LOS FUSILEROS AFRICANOS DEL REY,  
HABÍA SOLDADOS INDÍGENAS DE KENYA,  
UGANDA, SOMALIA Y  
ETIOPIA...



El general Paul von Lettow-Vorbeck será el último alemán que deponga las armas. En la Alemania de la derrota se le consideró un héroe, siendo recibido en Berlín como un vencedor a su vuelta de África.



... LOS CUALES LUCHARON AL  
LADO DE LA GUARDIA SOMALÍ  
CONTRA EL "MULLAH LOCO" DE 1905  
A 1921.

SOMALILAND  
CAMEL  
CORPS 1918.



¡Pobre de aquel que fuera a buscar esposa en el mundo cristiano, el de los abisinios del norte y del oeste! Los Romeos de la Media Luna no eran para las Julietas de la Cruz, como pudo comprobarlo el propio Corto Maltés.

## El león de Guillermo II

Al cabo de unas semanas en el cuerno de África, Corto desembarca en Tanganika, en el África oriental alemana, que los ingleses, los belgas y los portugueses no terminan de arrebatar a un adversario coriáceo y escurridizo. Cuando los alemanes han sido derrotados en todas partes y han tenido que capitular en sus colonias del Camerún, Togo y el Sudeste africano, el general Paul von Lettow-Vorbeck sigue resistiendo. Al mando de tres mil soldados alemanes y 12.000 áscaris negros, el ya legendario «león de África» mantiene a raya a los 100.000 hombres de las tropas aliadas, llevando a cabo una guerra encarnizada, y sólo se rinde después del armisticio del 11 de noviembre en Europa. En ese momento no le quedaban más que unos 3.000 combatientes, entre ellos 155 alemanes, que fueron internados en un campo de concentración de Dar es-Salam. Liberado varios meses después, von Lettow-Vorbeck desfiló como un héroe en Berlín. La aventura colonial alemana terminaba con una parada triunfal, tras la cual el gran guerrero quedaba entregado a sus sueños de desquite, a sus recuerdos y a la redacción de sus memorias, tituladas *Heia Safari*. Murió en 1964, en su retiro de Schleswig-Holstein y fue enterrado con honores militares y con la presencia, como últimos compañeros, de dos antiguos combatientes negros de la Alemania imperial. En estas postreras escaramuzas en suelo africano, Corto interviene como enderezador de entuertos, acudiendo en ayuda de un oficial germano que trata de comportarse como un hombre de honor. Esto vale a nuestro marino una condena por meterse en el terreno de la Royal African Police. No se bromeaba con la autoridad en el África de los grandes Imperios, ni siquiera rindiéndole un servicio.



LOS AGKARIS DE VON LETTOW.  
EL SOMALI CORPS. LOS CAZADORES SENEGALESES.  
LOS NEGROS CON UNIFORME BELGA, PORTUGUÉS..  
DIERON A ÁFRICA UNA APARIENCIA  
GUERRERA A IMAGEN DE LA DE EUROPA.



# LOS FILIBUSTEROS DE LAS NIEVES *1919/1920*

---

**DONDE CORTO MALTES Y RASPUTIN SE  
ADENTRAN EN MANCHURIA Y SIBERIA PARA  
RECUPERAR UN TREN CARGADO DE ORO QUE  
LOS DEJARA EN EL FONDO DE UN LAGO CON  
LAS ILUSIONES PERDIDAS**

---



# TRENES COMO BARCOS PIRATAS

**J**uzgado por homicidio tras haber matado al sargento alemán Saxon y al oriental Sahad El Cairo en Mikindani, en la costa este Africana, Corto es declarado absuelto el 28 de octubre de 1918. Incluso se le felicitó oficiosamente por haber librado a la región de dos tipos poco recomendables. Unas semanas después, acaso para olvidar la violencia vivida en el continente negro, se encontraba en su casa de Hong-Kong. Allí, el gran piano Steinway, el cuadro de Gauguin, la hermosa biblioteca constituían un decorado de paz más propio de un refinado *gentleman* que de un caballero de fortuna. En realidad, apenas tuvo tiempo de tomar un baño, descansar un poco, encontrarse con Rasputín y entablar contacto con la sociedad secreta de las «Linternas Rojas», cuando ya estaba lanzado a una nueva aventura: esta vez, la búsqueda de un fabuloso tesoro en Manchuria.

Termina 1918 y, mientras Europa occidental recobra la paz después de cuatro años de matanzas, Oriente aún se estremece con el ruido de las armas. En Rusia, la guerra civil continúa acumulando víctimas por centenas de millares. Los ejércitos «blancos», bajo la dirección del almirante-barón Koltchak, que se ha proclamado «regente supremo de Rusia», parecen tener la victoria al alcance de sus fusiles. Las tropas contrarrevolucionarias son numerosas y reciben ayuda de los vencedores de la guerra. Soldados, franceses, japoneses y americanos acuden a apoyar a los zaristas contra los bolcheviques. En Vladivoskok desembarcan refuerzos que no saben bien qué vienen a hacer en estos parajes inhóspitos. Como reza el testimonio de un joven piloto de veinte años, Joseph Kessel: «Ni los aviadores y tanquistas franceses, ni los jefes de las legiones polacas rumanas, húngaras o checas, formadas por prisioneros liberados, ni los oficiales de los *marines* americanos, ni los que estaban al mando de los escoceses en kilt, o de los sijs con turbante, o de los canadienses con sus cortas guerreras de piel; no, ninguno de ellos sabía la razón de su presencia en aquel lugar, en el umbral de una tierra inmensa, sin límites, atenazada por la nieve espesa, el frío cruel, la guerra civil, el tifus y el hambre.»

En este torbellino de violencia inaudita, Corto y Rasputín tratan de recuperar el tren blindado de Koltchak. Un tren cargado de oro que recorre Mongolia y Manchuria. Y es que la guerra civil se ha desplazado al este, sobre las vías del Transiberiano y del Transmanchuriano. Cada jefe revolucionario o contrarrevolucionario tiene su plaza fuerte sobre raíles, sus vagones blindados, erizados de cañones y ametralladoras. Uno de los más impresionantes de estos trenes es el del atamán Semenov, a quien conoció Corto.

La voluntad  
de olvidar  
toda moral



Después de sus aventuras africanas, Corto regresa a su casa de Hong Kong, una vieja construcción de tipo tradicional, frente a Kowloon, atendida por la señora Hu y su marido, el señor Han.

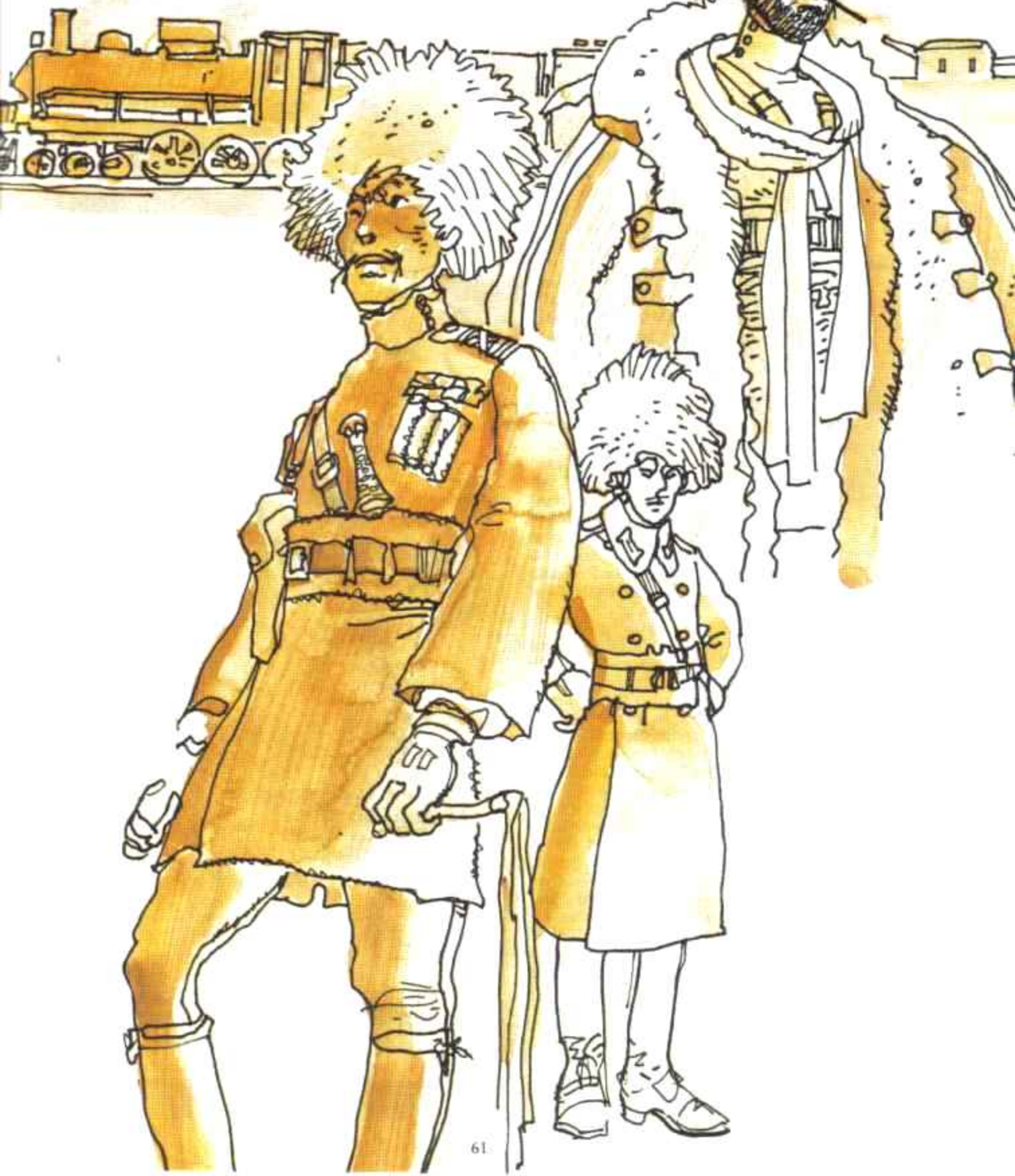


El del almirante Koltchak era un tren bastante particular: veintinueve vagones que transportaban ciento sesenta toneladas de oro del gobierno contrarrevolucionario.

SHANGHAI LI,  
UNA DE LAS  
REVOLUCIONARIAS  
MÁS DECIDIDAS  
QUE HE  
CONOCIDO.



EN MI VIDA ME HE CRUZADO CON MUCHOS  
CANALLAS, REDOMADOS, PERO POCOS COMO EL  
ATAMÁN SEMENOV. ESTE FILIBUSTERO DE LAS  
NIEVES IBA DEJANDO UN RASTRO DE MATANZAS  
Y PILLAJES AL AVANZAR INEXORABLEMENTE  
CON SU TREN BLINDADO.



## La sombra de Gengis Kan

Este suboficial de cosacos de Transbaikalia, seguido de once de sus compañeros, en 1918 se puso a hacer la guerra por su cuenta, y pronto su tren personal rebosaba de armas preciosas, alfombras de Bujara, dinero. Nada motivaba a estos combatientes de un mundo acabado que no fueran los placeres, el oro y la violencia. Allí, en Mongolia, entre los dos gigantes que son Rusia y China, entregados a la anarquía y a la ley del más astuto y del más brutal, los cosacos de Semenov se desenvolvían a la perfección. Corto, Rasputín y Shanghai Li, de la sociedad secreta de las «Linternas Rojas» tuvieron problemas al encontrarse con ellos... antes de caer en manos de la división de caballería asiática del barón von Ungern-Sternberg. En 1920, este condotiero de los desiertos blancos tiene treinta y cinco años, una mirada iluminada y unos favoritos espléndidos. Después de haber sido jefe de estado mayor de Semenov, se ha nombrado a sí mismo general y comienza a merecer su apodo de «el Barón Loco». Sin dársele mucho de Soviets y zaristas, ni de aliados, ni del mundo entero, sueña con una Gran Mongolia independiente. Con su millar de jinetes cosacos, buriatos, mongoles manchúes y tibetanos, se imagina conquistando Asia antes de caer sobre Europa. Pero este que pretende ser un nuevo Gengis Kan no es más que un jefe de bandidos. Traicionado por uno de los suyos, el barón sanguinario es capturado, juzgado, condenado y finalmente fusilado. Luego, la estepa devorará en unas semanas los restos de su división de caballería asiática.

Cuando muere von Ungern, hace meses que Corto Maltés ha finalizado sus aventuras en Asia central. Tuvo que renunciar a ellas el 15 de febrero de 1920 cuando, gravemente herido en el sabotaje contra el tren del general Chang, es recogido por un destacamento del ejército japonés y luego remitido al mayor Tippit, de la US Air Force en Jabin, Manchuria. En marzo, ya está Corto de vuelta en Hong-Kong para una última y trágica entrevista con Chang. Al mes siguiente viaja a la provincia de Jiangxi, a un pueblo situado junto al lago P'o-Yang, una de las grandes regiones productoras de arroz de China. Pero su presencia allí no tiene nada que ver con la agricultura; lo que pretende es encontrar a Shanghai Li y descubrir la verdadera identidad que se escondía tras este nombre casi de comedia musical. Agente del Kuomintang, ella trabajaba para la Revolución y había manejado un poco a Corto en la larga búsqueda del oro del almirante Koltchak. Años después, tras la ruptura entre Chang Kai-shek y los comunistas, Shanghai Li se uniría a las bases revolucionarias de los montes Jing Gang Shan, a cuyo mando estaba un tal Mao Ze-dong.



NUNCA HAY QUE FIARSE DE LAS MUJERES FATALES ENVUELTAS EN PIELES Y CON LA BOQUILLA EN LOS LABIOS.

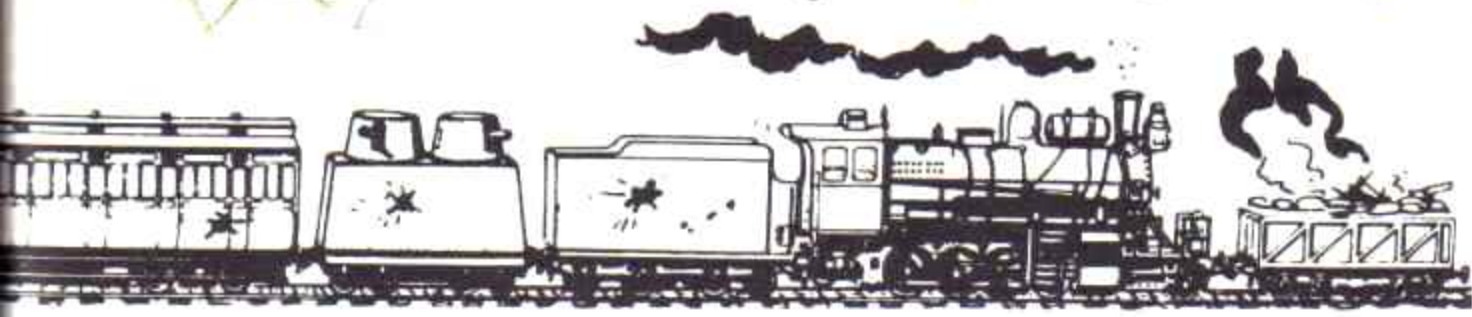


Ejército Rojo: campesinos sin técnica ni tradición militar que, enfrentándose a ejércitos profesionales, no escatimaban esfuerzos, ni tampoco su propia vida.



Handwritten notes in a cursive script, partially obscured and difficult to read, located on the left side of the page.

CUANDO CONOCI A VON UNGERN, SE PASABA LA VIDA MALDICIENDO A CRISTO Y A KARL MARX, Y CONSIDERABA A TROTSKI, JUDIO Y REVOLUCIONARIO, COMO SU ENEMIGO PERSONAL.



# FABULAS DE VENEZIA

## 1920

**DONDE CORTO MALTES, BUSCANDO UNA HERMOSA ESMERALDA, SE INTRODUCE EN LA LOGIA HERMES Y SE ENFRENTA A UNOS POBRES DIABLOS CON CAMISA NEGRA.**

**C**uando volvió a Venecia por tercera vez en su vida, Corto pasó allí una agitada semana. Del 19 al 25 de abril de 1929 vivió una curiosa aventura, salpicada con las especulaciones metafísicas de los hermanos y hermanas masones pertenecientes a las logias Hermes y Pitágoras, mientras buscaba una esmeralda mágica. Todo ello con el telón de fondo de los primeros tiempos del fascismo arrogante de la «Serenísima», organización creada para gloria del orden negro. Corto se ve arrastrado a la acción por un juego, una carta, un reto en forma de enigma planteado por un antiguo amigo suyo, cuya tumba es aún visible en el cementerio de San Michele. Ese hombre, llamado Frederick William Rolfe, nació en Londres en 1860 y murió en Venecia en 1913. Era un escritor solitario, aficionado a los juegos entre la utopía y la verdad, la ficción elaborada y la fantasía loca. Tuvo incluso el proyecto de escribir, con el profesor Sholta Douglas, un volumen de reseñas sobre libros imaginarios. Se hacía llamar «barón Corvo». *Corvo* en italiano antiguo significa cuervo, y sin embargo se pavoneaba con ese título, fundamentado en una donación de la duquesa Sforza Cesari.

El barón  
dandy

Era, entre otras cosas más, poeta, pintor y... dandy, y se había convertido al catolicismo, del que le atraía el incienso y el oropel. En 1907, después de publicar las *Memorias de Adriano VII y Tarquinio*, se estableció en Venecia, donde ofrecía sus servicios como hombre de cultura y libertino homosexual a los ricos extranjeros de paso. Al cabo de unos meses difíciles, en julio de 1909 es invitado a residir en el palacio Mocenigo-Corner, del que pronto será expulsado por su carácter irascible y su insoportable orgullo. Luego conoce a un mecenas lo suficientemente rico para permitirle llevar un lujoso tren de vida. El barón Corvo llega a contratar los servicios de cuatro marineros para que manejen una embarcación cuyas velas ha diseñado él mismo: última y espectacular representación antes de que apareciera muerto, el 26 de octubre de 1913, en su habitación del palacio Macello. Sin embargo, había encontrado tiempo de dejar una carta, escondida detrás de una piedra marcada con el sello de Salomón, en la «Escalera de los Encuentros» del palacio del doctor Theone... Carta que descubrió Corto después de larga búsqueda alrededor de los leones del parque del Arsenal, de un trono de piedra de arte musulmán en San Pietro di Castello y de una visita a Melquisedec en la



## LOS LEONES DE SAN MARCOS

Durante este vagabundeo en busca de los signos de la historia, Corto recorre Venecia y sus mil encrucijadas, lugares en que se entremezclan vestigios de viajeros árabes, guerreros varegos, caballeros teutónicos y reliquias de San Marcos que en el año 823 trajeron de Alejandría dos mercaderes. De Alejandría venía también (¿será casualidad?) una larga tradición gnóstica que se enriqueció en Venecia con la cábala judía y con la masonería, la *Libera Muratoria*, que introdujo lord Saville en Italia en 1733, seis años después de ser fundada en Inglaterra.

Franc-marino  
de Oriente  
y Occidente

Apasionado por el esoterismo, fino conocedor de los símbolos y ritos masónicos, Corto presume, no obstante, únicamente de «franc-marino», y afirma no creer ni en los dogmas ni en las banderas por muy fraternales que puedan parecer. Trata con ironía la Escuadra y el Compás, el Martillo y el Cincel, la Regla y la Palanca, cuando su vida le hubiera hecho merecedor del grado 17º del «rito escocés antiguo y aceptado». Y hubiera sido bastante insolente para dar las dimensiones de la logia Hermes, en la que entró inesperadamente, y sin embargo un masón sólo debe definir el templo por su longitud, que va de Occidente a Oriente; su anchura, del Septentrión al Mediodía, y su altura, del Nadir al Zenit.

Los azares de la vida y de la historia hacen también que, ese mes de abril de 1921, Corto se cruce con Gabriele d'Annunzio. Era éste héroe nacional desde que tomó Fiume en 1919, e ídolo de Mussolini, para quien creó la famosa y despectiva divisa *Me ne frego* («me trae sin cuidado») y al que dio la idea de resucitar el antiguo saludo romano con el brazo y la mano extendidos. Esteta excéntrico, aviador grandilocuente y valeroso, encarnación de los sueños de la pequeña burguesía, d'Annunzio profesaba un culto a la Energía y tenía una afición obsesiva hacia el gesto y el decorado, muy perceptible en su lujosa residencia del lago de Garda, la cual se denominó, viviendo él, «il Vittoriale degli Italiani». Maestro del idealismo pintoresco, amante de lo mórbido, evolucionó en Venecia como una figura un poco grotesca. No obstante, sin que hubiera ninguna relación de causa a efecto, es en ese año 1921 en que conoce a Corto cuando termina *Noiturno*, su única verdadera obra maestra, paréntesis en una producción epidérmica y desmesurada. Era el polo opuesto de Corto Maltés, todo sobriedad e ironía.



«Franc-marino» en medio de los franc-masones de la logia Hermes. Corto recorre Venecia en busca de la «clavícula de Salomón».





SIEMPRE LLEVO A VENECIA DENTRO DE MÍ. ELLA ES MI VIDA Y ELLA SERÁ MI FIN.

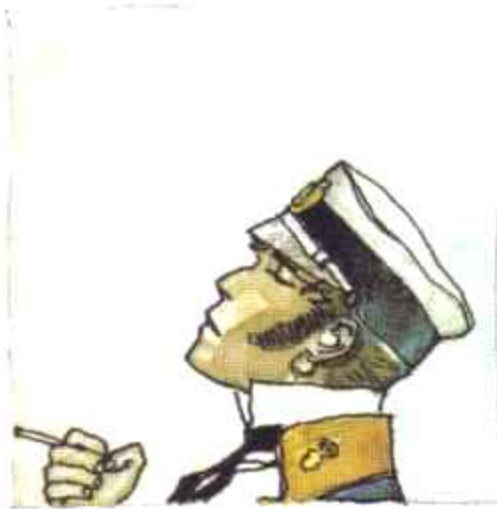
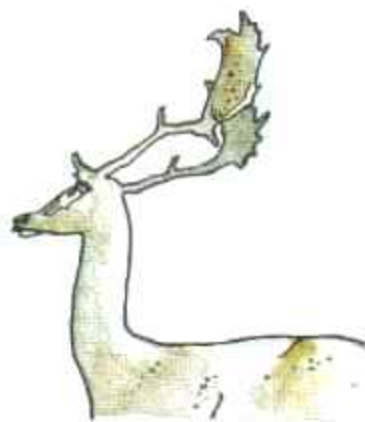




# EL GRAN ORO

## 1921/1922

**DONDE CORTO MALTES, NUEVO MARCO POLO, SE ADENTRA POR ANTIGUOS CAMINOS EN BUSCA DEL FABULOSO TESORO DE ALEJANDRO MAGNO, MIENTRAS A SU ALREDEDOR NO HAY MAS QUE RUINAS Y MATANZAS.**



## LOS CIEN PUEBLOS DE ANATOLIA

**D**espués de la Primera Guerra Mundial, los turcos, que habían dominado de Argel a Delhi, de Budapest a Bujara, de Atenas a Kazán, ya no poseían ni una sola gran ciudad, ni el menor Estado digno de este nombre. Por haber hecho la mala elección de aliarse con los alemanes, ahora vencidos, habían tenido que pasar por las horcas caudinas del tratado de Sèvres. Franceses e ingleses se disputaban a dentelladas los últimos jirones del Imperio otomano. La bandera británica ondeaba en Estambul, los franceses apoyaban en Cicia el nacimiento de un «hogar nacional armenio», los italianos se instalaban en Konya, los griegos en Esmirna, los kurdos se proclamaban autónomos y los soviets se instalaban en Asia central. Anatolia, último bastión turco, iba siendo roída poco a poco por las ambiciones de los vencedores y el deseo de venganza de los pueblos antaño dominados. Nadie preveía, sin embargo, una conmoción nacional que desde Ankara, bajo la férula de Mustafá Kemal, iba a barrer las intrigas y el derecho de las minorías a disponer de sí mismas. El que acabaría convirtiéndose en Atatürk —el padre de los turcos— supo aprovechar admirablemente las disensiones de los grupos étnicos, viendo que la Gran Armenia, el Kurdistán autónomo y la futura Asiria cristiana estaban imbricados de manera inextricable y que los paladines de esos diferentes nacionalismos se detestaban ferozmente. Supo también atizar las revalidades entre franceses, ingleses y soviéticos. En esta situación, la guerra era a la vez civil, social y política. Y Mustafá Kemal fue el mejor estratega que hubo en ella.

En diciembre de 1921, Francia tuvo que retirarse de Cilicia, al no poder hacer frente el general Gouraud, comandante en jefe de las tropas de Oriente, a una doble agresión militar: la del emir Faysal, al sur, en Damasco, apoyada por los ingleses, y la de los kemalistas, en la región de Taurus, al norte. El terror se apoderó de más de 100.000 armenios, que siguieron a las tropas francesas y se refugiaron en el Próximo Oriente. Estos son los soldados con que se cruza Corto Maltés cuando, procedente de Rodas, desembarca en la costa de Asia Menor, lugar en que se produce el desastre griego del que fue testigo su amigo Ernest Hemingway. Entonces comienza para Corto un largo viaje al Asia central, a Samarcanda, donde está preso Rasputín, y al Kafiristán, donde, según Byron y Trelawny, se encuentra el tesoro de Alejandro Magno.

El estratega del caos



RODAS ERA, UN  
POCO COMO MALTA, LA  
ISLA DE TODOS  
LOS ENCUENTROS,  
CON LA AÑADIDURA  
DE LOS VESTIGIOS DE  
UNA LARGA PRESENCIA  
DEL ISLAM.

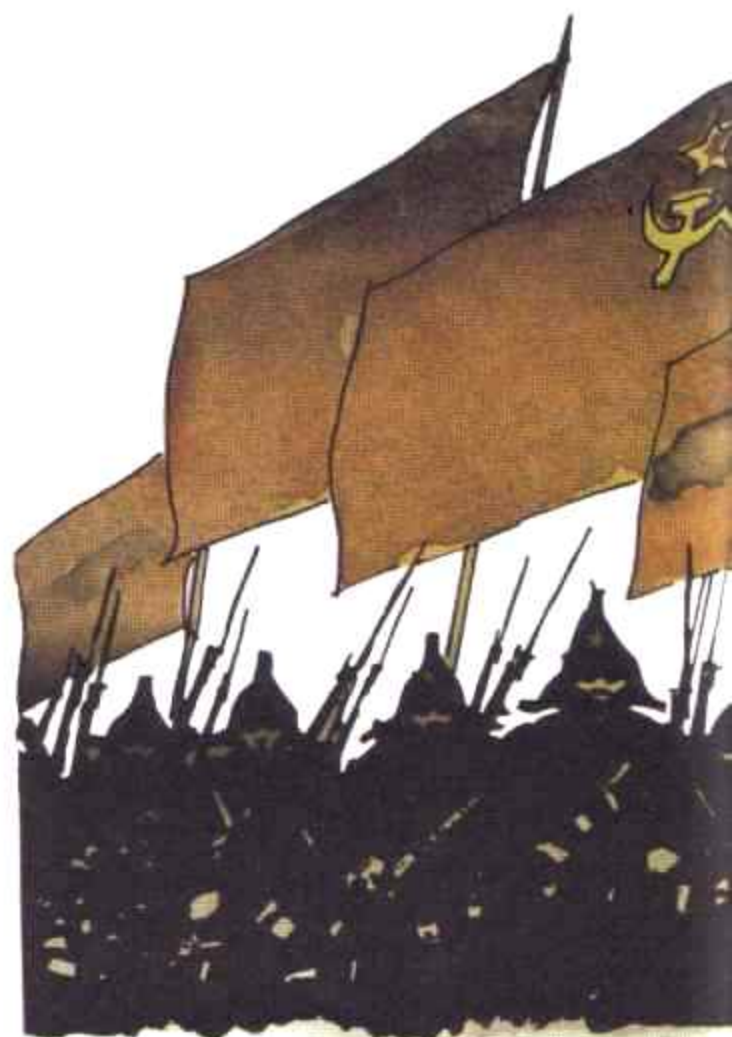


## El primer genocidio del siglo XX

Difficil para nuestro marino la travesía de un país desgarrado por la guerra, sobre todo por parecerse a Chevket, amigo de Enver Pachá, lo que hace que más de una vez le tomen como blanco. Porque si Chevket (no hay que confundirlo con Chevket Pachá, antiguo ministro de la Guerra del Gobierno «joven turco», muerto en atentado el 11 de julio de 1913) es entonces poco conocido, no ocurre lo mismo con Enver Pachá, responsable de la alianza con Alemania, y al que los armenios no podían ver por considerarlo un asesino de su pueblo. Lo cierto es que aparece frecuentemente mencionado en los testimonios referentes al genocidio de 1915, que era continuación de las matanzas de 1894, 1896 y 1909. El 15 de agosto de 1915, escribía el *Journal de Genève*: «Empiezan a llegar datos fidedignos de las inauditas crueldades que se están infligiendo a los armenios en Asia Menor... El exterminio de los armenios como pueblo se realiza por tres medios: la masacre, la abjuración y la deportación. Es absolutamente general a lo largo del país; las mismas medidas se repiten en todas las ciudades y pueblos». Diez días después, el cónsul general de Italia en Trebisonda declaraba en *Il Messagero* de Roma: «Las lamentaciones, los llantos, las imprecaciones, los numerosos suicidios, las muertes súbitas debidas al terror, los seres con la razón perdida de repente, los incendios, los asesinatos a tiros de fusil, las persecuciones feroces, los cientos de cadáveres encontrados cada día a lo largo del camino del exilio, las jóvenes convertidas a la fuerza al islamismo, los niños arrebatados a sus familiares y metidos a centenares en barcos que luego se hacen zozobrar y hundir en el mar Negro, tales son mis últimos e imborrables recuerdos de Trebisonda; recuerdos que todavía, al cabo de un mes, atormentan mi alma y me vuelven medio loco». Testimonios corroborados por el pastor alemán Johannes Lepsius, de la Deutsche-orient Mission, y por las declaraciones de herr Spörri, director del orfanato alemán de Van, en una entrevista que publicó el *Sonnenaufgang* en octubre 1915. Nada de eso había sido olvidado cuando Corto Maltés cruza el Asia central, ni tampoco las exacciones, ni las masacres, ni el telegrama que Talaat Bey, ministro del Interior, envió al gobierno civil de Alepo el 15 de septiembre de 1915, y que fue leído aún en tiempos recientes, con ocasión del juicio de Mardiros Jamgotchlian (acusado del asesinato de un diplomático turco), en Ginebra, en diciembre de 1981: «...El Gobierno ha decidido



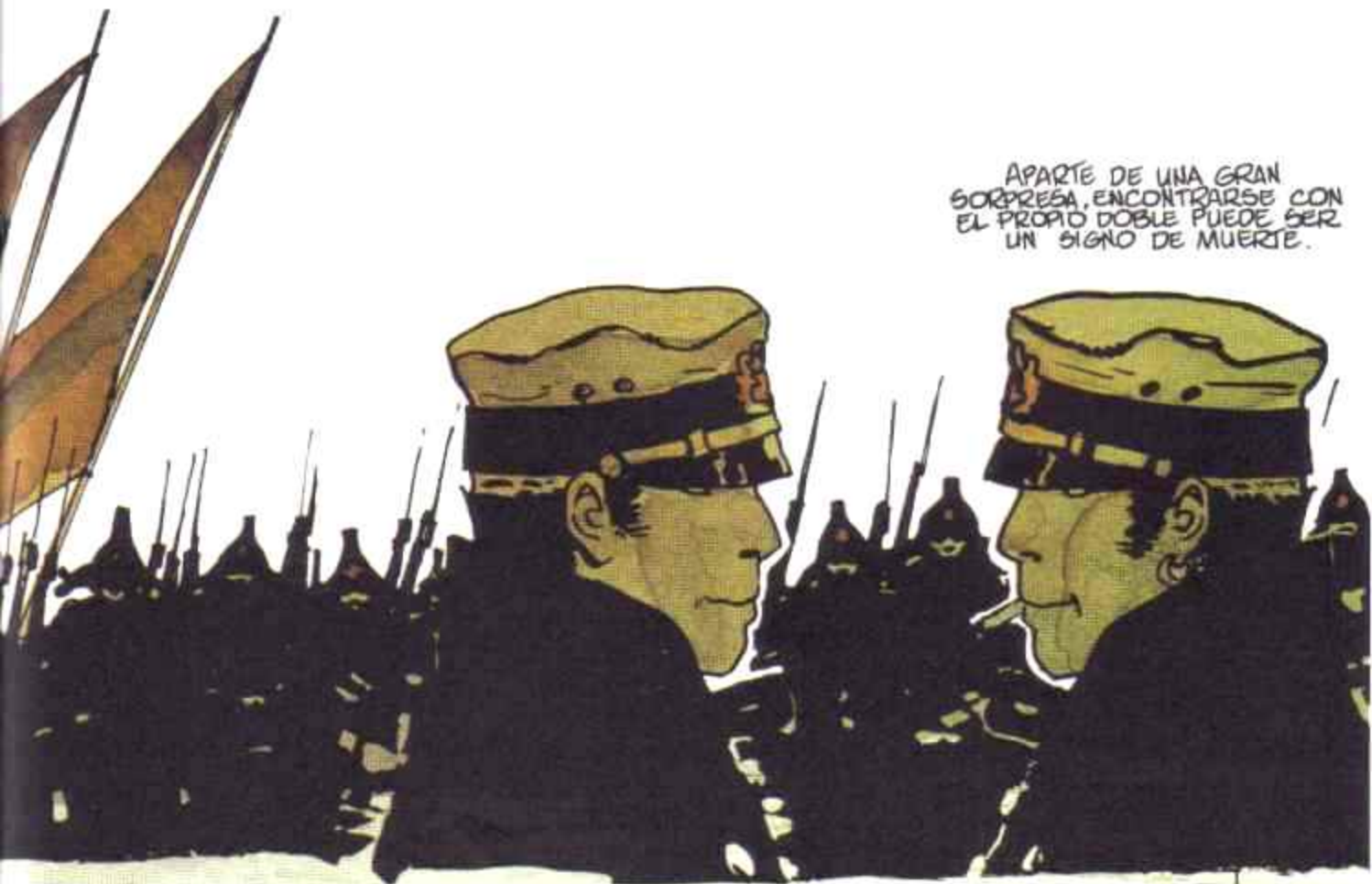
El ejército turco durante la Primera Guerra mundial (uniformes de campaña).





*Enver Pachá, uno de los grandes verdugos de Armenia.*

*Quiso la suerte que fuera un armenio, Hagop Melkumian, quien vengara a su pueblo, un día de agosto de 1922.*



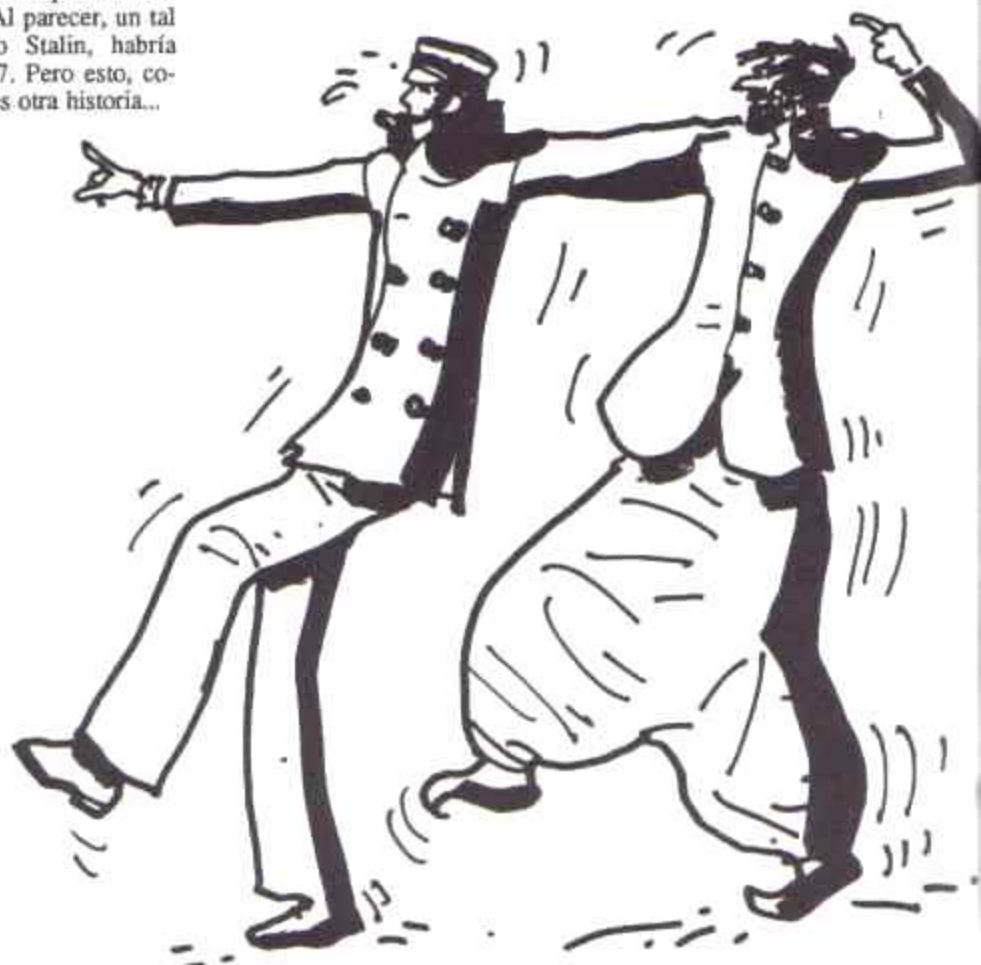
APARTE DE UNA GRAN  
SORPRESA, ENCONTRARSE CON  
EL PROPIO DOBLE PUEDE SER  
UN SIGNO DE MUERTE.

exterminar por completo a los armenios que viven en Turquía. Los funcionarios que se opongan a esta orden ya no podrán pertenecer a la Administración. No hay que tener miramientos con las mujeres, los niños y los enfermos: por tremendos que puedan ser los medios empleados en el exterminio, sin atender a los sentimientos de la conciencia, es preciso poner fin a su vida».

## La muerte del ogro

Corto presenció los últimos momentos de Enver Pachá, muerto por el comandante Hagop Melkumiam, jefe de un batallón bolchevique armenio, el 5 de agosto de 1922, en los altos de Chagan, en el Turkeistán. Pero antes de asistir a este trágico final, el marino había conocido Adana y sus derviches, Van y la secta Yesidi, Kemkoutz y sus últimos hashashins, Bakú y Krasnovodsk en manos de los soviéticos. Dramática peregrinación prácticamente finalizada el 6 de septiembre, cuando Corto y Rasputín cruzaron el límite entre Afganistán y el imperio de las Indias, yendo a darse de cara con el teniente London, de los Royal Gurkhan Rifles, que guardaban la frontera de la joya de la Corona británica. Al cabo de pocos días, Corto estaba en Chitral y se trasladaba a Bombay, para emprender el viaje de regreso a Venecia en noviembre, casi un año después de haber salido de Rodas en busca del Gran Oro. No se traía nada de su largo periplo, a excepción de una niña armenia salvada de las matanzas, y que él confió a la comunidad armenia veneciana. El símbolo más visible de ésta sigue siendo el convento de San Lazzaro degli Armeni, antigua leprosería situada en una isleta de la laguna, que cedió el dux a unos monjes armenios en el siglo XVIII. Ellos construyeron allí un refugio de paz dominado por un campanario con cúpula en forma de bulbo. Al parecer, un tal José Djougachvili, llamado Stalin, habría sido campanero allí en 1907. Pero esto, como decía Rudyard Kipling, es otra historia...

FUSILERO DE UN  
BATALLÓN ARMENIO  
DE SERVICIO EN  
LA FRONTERA  
CON EL  
TURKESTÁN.



1923 EJÉRCITO BOLCHEVIQUE



CABALLERÍA  
ASIÁTICA



INFANTERÍA  
DE  
FRONTERA



ARTILLERO  
DEL  
CÁUCASO



MARINERO  
DE LA FRONTERA  
DEL MAR  
CASPIO







# Y TODO A MEDIA LUZ

## 1923

---

DONDE CORTO MALTÉS MARCHA A ARGENTINA  
PARA AYUDAR A UNA AMIGA EN APUROS  
Y NO PARA DE ENCONTRARSE CON TODA  
CLASE DE ENEMIGOS

---



## ESCALAS HACIA LOS TRES MIL BURDELES

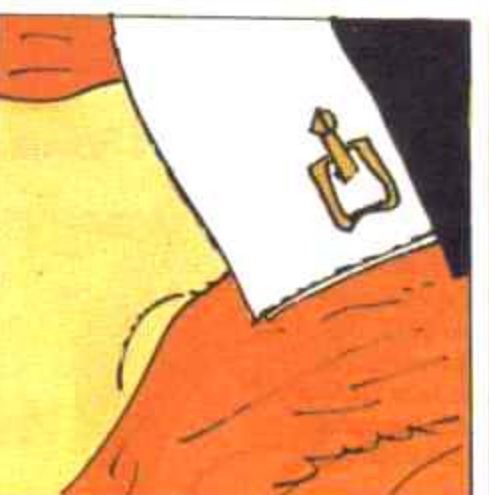
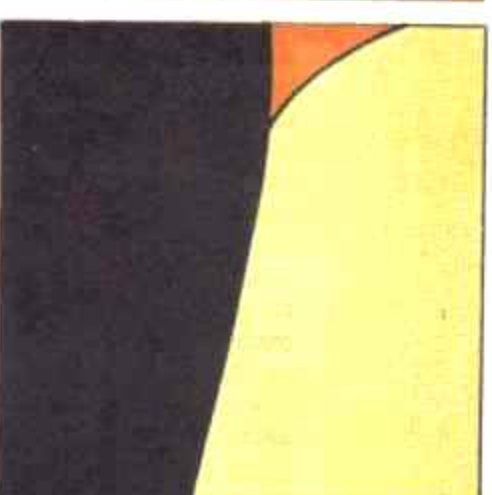
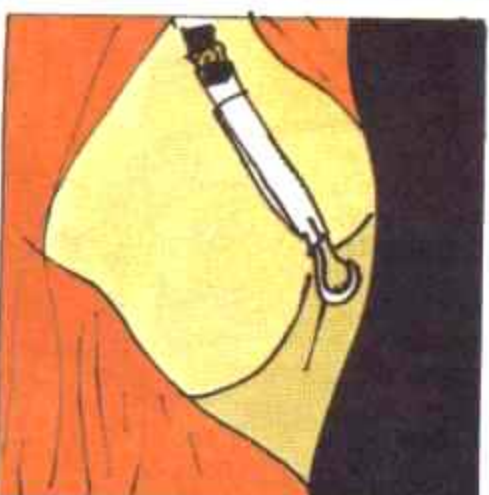
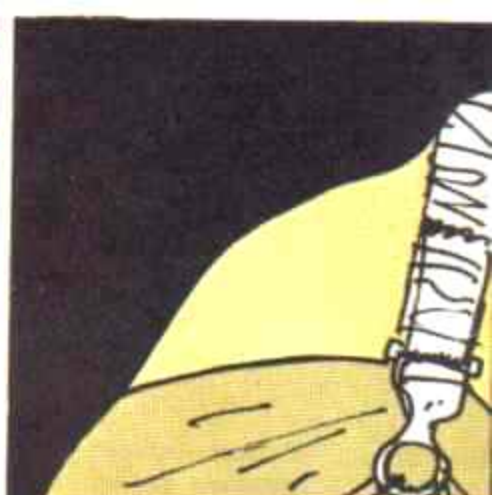
**E**n los años veinte, uno de los paquebotes de la compañía de Cargueros Reunidos que hacían el recorrido Hamburgo-Buenos Aires por Amberes, El Havre, Bilbao, Oporto, Tenerife, Dakar, Río, Santos y Montevideo llevaba el nombre de *Le Malte*. Fue éste el que tomó Albert Londres cuando partió para América del Sur en 1926 a fin de realizar un gran estudio sobre la prostitución y la trata de blancas. Ironía del destino y de la magia de los nombres: precisamente en este buque se había embarcado Corto tres años antes para ir a Argentina, acudiendo a la llamada de Louise Brookszowyc, a quien había conocido en Venecia en 1921; un regreso al país austral después de quince años de ausencia.

En esa época, Argentina era todavía tierra de inmigración. Desde hacía más de medio siglo, decenas de millares de desheredados habían ido llegando de toda Europa con la esperanza de abandonar para siempre la miseria del viejo continente. Habían acudido atraídos por los vastos espacios situados entre el océano Atlántico y la cordillera de los Andes, excitados por el sueño de los buscadores de oro o por el deseo de tierras que cultivar o de ganado que criar. Para todos estos inmigrantes —en su mayor parte hombres solteros— que habían ido al fin del mundo a buscar una nueva vida, se necesitaban mujeres, muchas mujeres, jóvenes a ser posible. Como decía monsieur Bayard, a la sazón jefe de la policía de costumbres en la Sûreté Générale de París: «La juventud tienta a los hombres nuevos en los países nuevos.» Argentina se convirtió en el país de los burdeles, con miles de ellos en la capital, claro está, pero también en Rosario, Córdoba,



La boca, puerto avanzado de Buenos Aires y cuna del tango.





## Los dos ghettos

Mendoza, Tucumán y Corrientes. Eran tan numerosos que los proxenetas de Pigalle llamaban a Argentina «el gran mercado». Los había de todas clases, desde los más lujosos en los barrios elegantes hasta chabolas de «a cinco piastras la planchita». Los negocios eran tan florecientes para los chulos que éstos se multiplicaron y lanzaron a la «trata de blancas», suscitando grandes titulares en la prensa sensacionalista y una amplia investigación, en 1923, por parte de la Sociedad de Naciones.

Algunas de esas prostitutas procedían de Francia, enviadas por parisinos o marseleses (llamados más bien *martigues*). Ellas eran las *Franchuchas* y se encontraban en cada *cuadra* del vasto damero que constituía Buenos Aires. Pero los franceses o los proxenetas de vieja estirpe latina (los criollos) no les llegaban a los talones a los hombres de la *Warsavia*, que iban a buscar su ganado en los *ghettos* judíos de Polonia, ya fuera en Varsovia, Cracovia o Lvov. En estos lugares había individuos que se encargaban de ver y elegir a las chicas, y que a veces firmaban un contrato con los padres y se llevaban a las dulces palomitas por 100 zlotys al mes durante tres años. Por este precio, ellas iban a parar a las aceras de Buenos Aires, dirigidas por una organización perfectamente jerarquizada, que en 1906 creara Noé Trauman, anarquista judío, lector de Bakunin y fundador de la primera sociedad mundial de casas de tolerancia. Todo estaba reglamentado, controlado, y cada conflicto entre los proxenetas era sometido a un tribunal interno designado por una comisión rectora. Las nuevas reclutas entraban en América por Montevideo, donde el control policial era poco riguroso, y allí tomaban el *mihalovitch* —del nombre de un polaco que creó la línea de barcos que unía la capital de Uruguay con la de Argentina a través del estuario del Río de la Plata.

Pero todas las florecientes actividades de la *Warsavia*, convertida en la *Zwi Migdal* en los años veinte, se derrumbaron en 1931, después de una valiente y tenaz investigación llevada a cabo por el comisario Julio L. Alsogaray con la ayuda de Raquel Libermann, una prostituta cansada de una situación que duraba ya demasiados años.





PEDRO DE MENDOZA  
ALMIRANTE BROWN  
RIACHUELO



Raquel Liberman, una prostituta a la que no se pudo hacer callar.

En 1923, Corto no encuentra únicamente este mundo sórdido del imperio de los tres mil burdeles, de policías corruptos, de asesinos siempre dispuestos a tirar de cuchillo o de revólver. Se enfrenta a intereses de mucho mayor calado que los basados en el comercio del sexo. Buscando a quienes han matado a Louise, choca con riquísimas familias relacionadas con los terratenientes anglosajones de la Patagonia, gentes dispuestas a todo para salvaguardar sus colosales fortunas. Metido en ese embrollo encuentra a Butch Cassidy, al que ya había tenido ocasión de conocer en

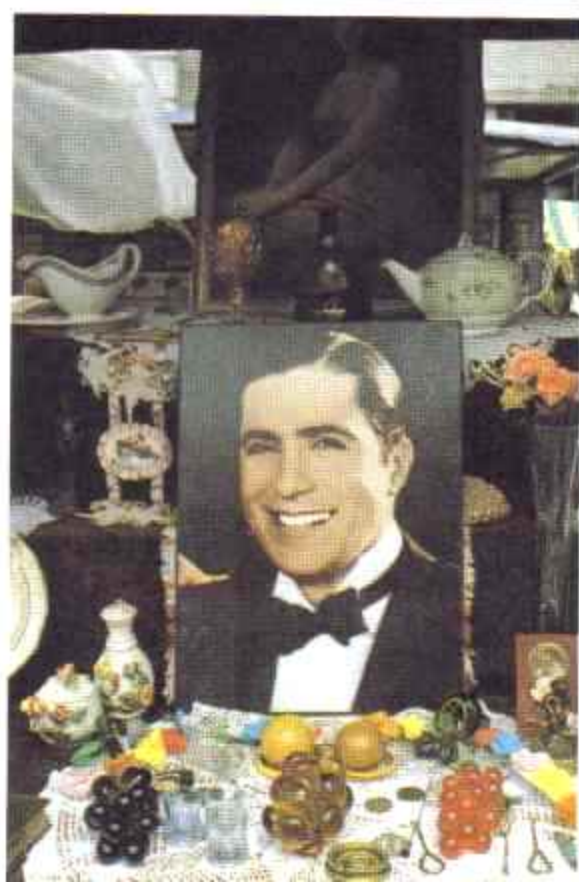
1906. Este último reaparece después de haber sido dado por muerto el 9 de diciembre de 1911 en casa de los hermanos Hahn, no lejos de Cholila.

Tras sanear un poco el ambiente local deshaciéndose de unos canallas redomados, que acaban hundidos en cal viva, Corto parte hacia el sur con el regusto amargo de unos recuerdos unidos a Louise Brooksowyc y la serena satisfacción de haber podido hacer volver a Venecia a la hija de la polaca, de la que algunos todavía se preguntan si no era hija también del vagabundo de los mares...

# CARLOS GARDEL

Cincuenta años después de su muerte, en el cementerio bonaerense de Chacarita todavía sigue ardiendo, al parecer, una llama votiva en honor de Carlos Gardel. Y un cigarrillo encendido —perpetuamente renovado por los fieles— permanece entre los dedos de la estatua del cantante, realizada a tamaño natural.

- 1) Vieja edición de uno de los tangos que Gardel hizo famosos.
- 2) Todavía hoy se pueden ver carteles de Gardel por las calles de Buenos Aires.
- 3) Antigua foto de la orquesta «Bachicha» que contribuyó, con su tournée por Francia en los años veinte, a popularizar el tango en Europa.
- 4) En el escaparate de una tienda de antigüedades del barrio de San Telmo, no puede faltar una foto de Gardel.







# EL PROCESO DIABOLICO

## 1924-...

---

DONDE CORTO MALTÉS, EN UNA HABITACIÓN DE LA HELVÉTICA PENSIÓN «MORFEO», ESCAPA POR LA PUERTA DE LOS SUEÑOS Y REGRESA AL MUNDO PARA UNA VIDA RENACIENTE

---



## LA MUERTE DE FRENTE, PARA MEJOR RENACER

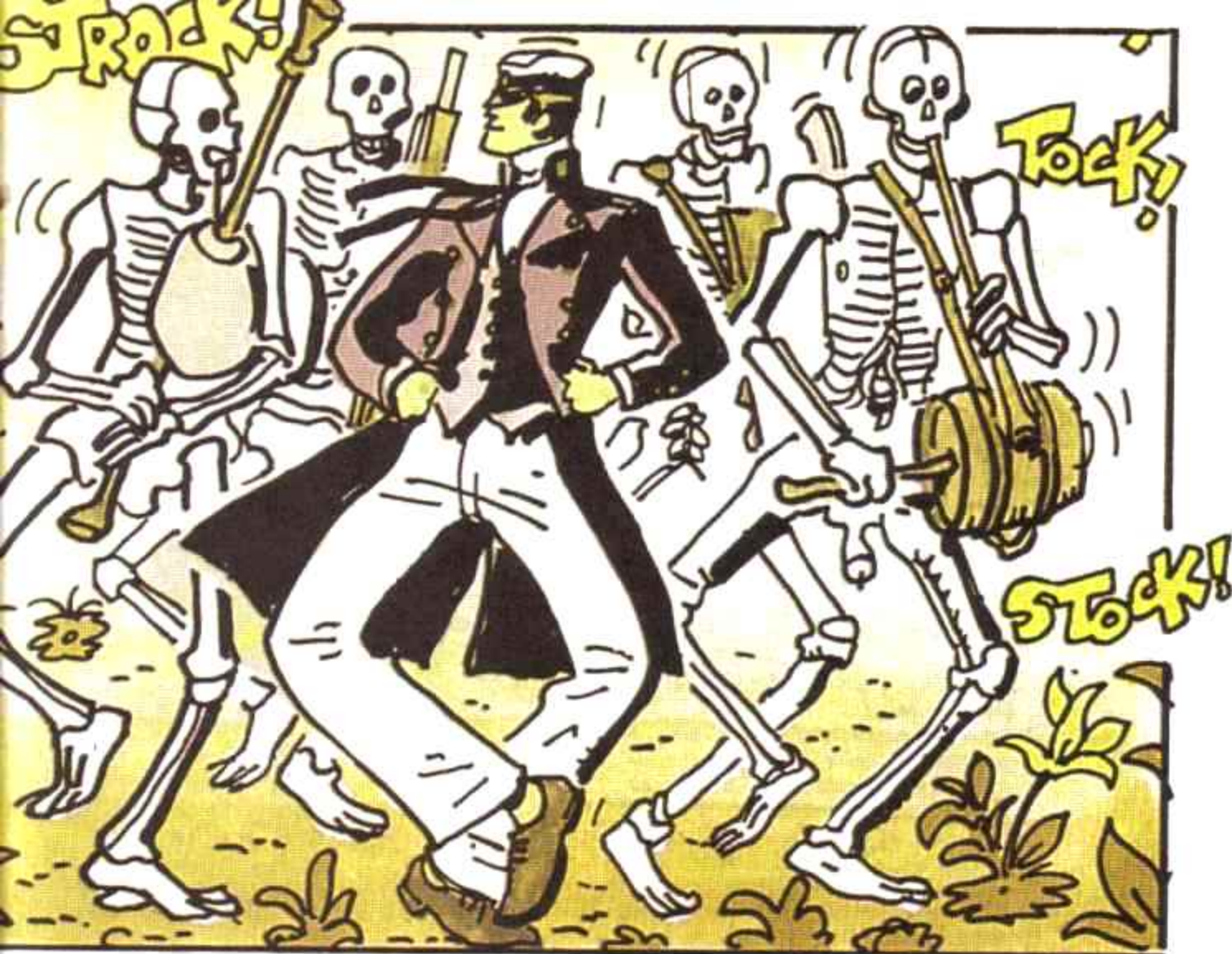
**S**e dice en la Biblia que «esperanza que se dilata hace enfermo el corazón, pero el deseo cumplido es árbol de vida» (Proverbios 13,12). Y Corto, que había conocido a Freud por medio de su amigo Steiner, sabía también que los sueños frustrados son causa de enfermedad. Hurones e iroqueses, que tampoco lo ponían en duda, atribuían tal importancia a la satisfacción de los deseos de un individuo —tal como podían expresarse en sus sueños— que hacían todo lo posible por otorgarle lo que había visto al soñar. Existía incluso una fiesta, conocida como el «festival de los sueños» donde aquellos pueblos se esforzaban en dar a cada uno lo que había soñado poseer. Es de pensar que los sueños del maltés se habían hecho demasiado grandes, demasiado locos incluso para un mundo de aventuras y que la imposibilidad de realizarlos le hizo retirarse por algún tiempo al pueblecito suizo de Savuit-sur-Lutry. Era el otoño de 1924 cuando Corto llegó allí, desencadenando una serie de extraños acontecimientos en una Helvetia mágica, vieja tierra de alquimia y astrología. Esto es algo que los simples olvidan demasiado a menudo, no sabiendo ver en este país alpino otra cosa que un pastizal, donde se alzan algunas fábricas de chocolate y de relojes y donde proliferan los banqueros. Fue aquí, sin embargo, donde un inquisidor, Jean Nider, compuso la primera obra de divulgación sobre la herejía demoníaca, el *For-*



Klingensor con sus armas, su escudo y su palafrén, tal como lo representó un miniaturista alemán del siglo XIII.

EL DIABLO, A QUIEN DE TODOS LOS MALES SE ACUSA, HIZO CONMIGO DE ACUSADOR, AL FRENTE DE UN EXTRAÑO JURADO





YO HABÍA BAILADO CON LOS KORRIGANS  
Y LOS DIOS DEL VUDÚ.  
ESTA VEZ LO HICE CON LOS ESQUELETOS.  
EJECUTANDO UNA ANTIGUA DANZA MACABRA.



## El castillo del Grial

*micarius*, en 1475. También en estas montañas se encontraban hombres con cabeza de cabra y cara de lobo, antepasados de los sátiros y faunos de la Antigüedad, que están en el origen de tantos «picos del diablo», «valles de los brujos» o «lagos del infierno». Suiza es además el país adonde Paracelso llevó el secreto del especialísimo vidrio con que deben fabricarse las retortas y recipientes en general de la Obra alquímica. En fin, hay allí, en Sion, castillo de orígenes y nombre bien inquietantes...

Tras llegar a Montagnola, en el Tesino, y presentarse en casa de Hermann Hesse, el escritor que se consideraba «nómada y no campesino», Corto descubre las premicias de un nuevo destino bajo los rasgos de Klingsor, el caballero al que Hesse hizo héroe de una novela, después de que este personaje encendiese la imaginación de Wagner y, muy anteriormente aún, la de Wolfram von Eschenbach. En un instante, y por la gracia de un libro y la del sueño, que es un gran ladrón de tiempo, Corto se tralada a otro mundo. Pero no hay sueño que no se apoye en la realidad de las cosas ocultas, ni imagen que no reconduzca a la realidad, como sugería el ya citado Paracelso, en su libro *El ser espiritual*: «Si se pinta en una pared una imagen a semejanza de un hombre, es seguro que todos los golpes y heridas que a esa imagen se inflijan los recibirá aquel que ha sido representado mediante ella. Esto obedece a que el espíritu de ese hombre, por la voluntad de otro espíritu que así lo ha pintado, pasa a esa figura... De tal modo que cualquiera que sea el castigo que deseéis dar a ese hombre, él lo sufrirá si se lo infligís a su imagen, porque vuestro espíritu ha fijado el espíritu de ese hombre en la figura, por lo cual se ha convertido en sujeto paciente vuestro y está obligado a padecer todo aquello que le queráis infligir». En virtud de ello, y hace siglos que estas líneas fueron escritas, Corto se encontró arrojado a un universo donde los sentidos debían acomodarse a pensamientos irreales. Allí ve un espantapájaros con uniforme de la Royal Navy, a la muerte con su guadaña, a Klingsor de caballero teutónico, unas hadas puestas cabeza abajo, cuervos con las plumas eriza-



ALLÍ DONDE CAE,  
LA FELICIDAD SE  
EXTIENDE  
FÁCILMENTE A SU  
ALREDEDOR

GOTTFRIED  
KELLER



ST. JOST DE BLATTEN

St. Gall

1924



CHAPELLE  
DE VILD  
(SARGANS)



El tribunal  
de los locos

das, un mono vengativo, el castillo del Grial, una danza macabra, la rosa alquímica, el Santo Cáliz, y se encuentra además metido en un proceso a manera de juicio final, donde delibera sobre su suerte un jurado presidido por un chivo diabólico, como se ve en los grabados de los *sabbats*.

De este sueño agitado, hecho de dos mil años de recuerdos, de estratos de historia, de personajes santos o malditos, saldría un Corto Maltés que los seres de carne y hueso coincidirían en encontrar más joven. Como re-



generado por un elixir de vida imperecedera. Una inmortalidad que el amor de una mujer podía destruir, si tal fuera un día el deseo de un ser vuelto nuevamente humano. Porque detrás de las fábulas se ocultan siempre grandes verdades, secretos que lindan con los misterios de la eternidad, como escribía ya Heráclito en la aurora de la filosofía griega: «Hay dos razones, dos lógicas, y la del mundo sensible que somete la razón a los sentidos es inferior a la que nos muestra que todo es uno, y que está integrada en una estructura de unidad». Y la unidad de Corto

Maltés, personaje real y reinventado por su creador, es indisoluble de sus dos aspectos, de sus dos caras. Las fechas con que se marcan los hechos, los hombres y mujeres de la historia que figuran entre dos cifras en piedras sepulcrales o en los textos de siniestras páginas de sucesos, no tienen más realidad que las huellas de los sueños o los vestigios de los mitos.

Objeto de historia, sujeto de sus propias memorias, Corto Maltés, en 1924, no se pertenece ya a sí mismo, en el umbral de una vida renaciente...





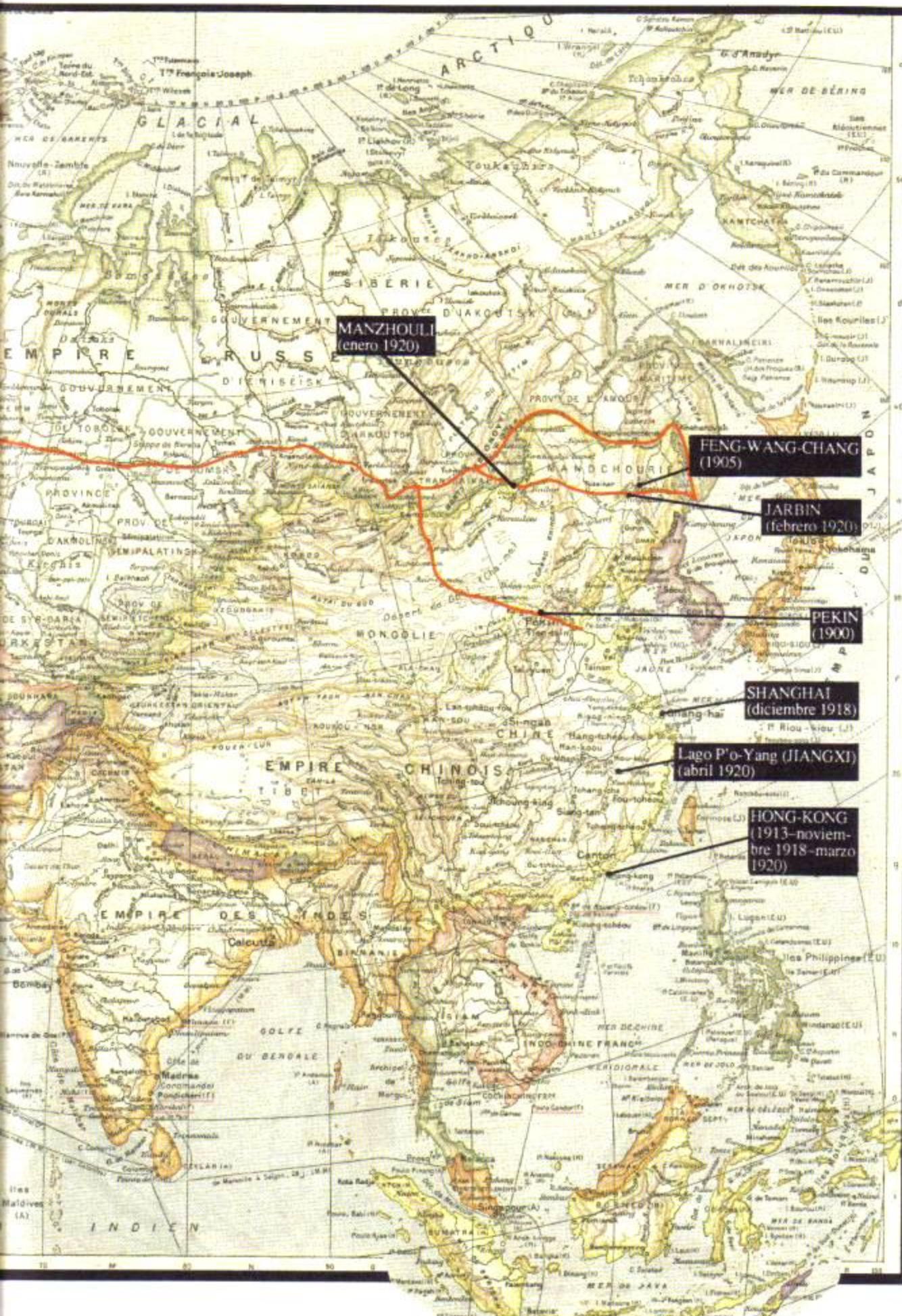
# EL PLANETA DE LOS SUEÑOS



EN EL CREPÚSCULO DE LOS IMPERIOS CHINO Y RUSO, CUANDO EL SOL DEL JAPÓN SE HALLA EN PLENO ASCENSO, CORTO MALTES VIVE SUS AÑOS DE FORMACIÓN. MUCHO DESPUÉS, YA EN SU EDAD ADULTA, VUELVE A ORIENTE PARA UNA CAZA DEL TESORO.

Aventureros y escritores, caballeros de fortuna y poetas van siempre a Asia para seguir las etapas de un recorrido iniciático. Corto Maltés no se substraе a la regla. Visita China en 1900, donde conoce la rebelión de los Boxers, y de nuevo está allí en 1905 y 1913. Finalmente, vuelve en 1919, el año de la gran vorágine, de la gran redistribución. Occidente empieza a perder la mano, la Rusia soviética juega sus cartas, China se guarda sus triunfos en la manga y los japoneses dejan pasar la vez. Tal es la sombría partida que descubre Corto al recorrer el continente asiático en tren, barco, e incluso en avión por primera vez en su vida. Ocasión de conocer sociedades secretas, señores de la guerra, un barón loco, una duquesa sublime, un tren cargado de oro y una chica china antes de que todo desaparezca y se le escape para siempre.





**MANZHOULI**  
(enero 1920)

**FENG-WANG-CHANG**  
(1905)

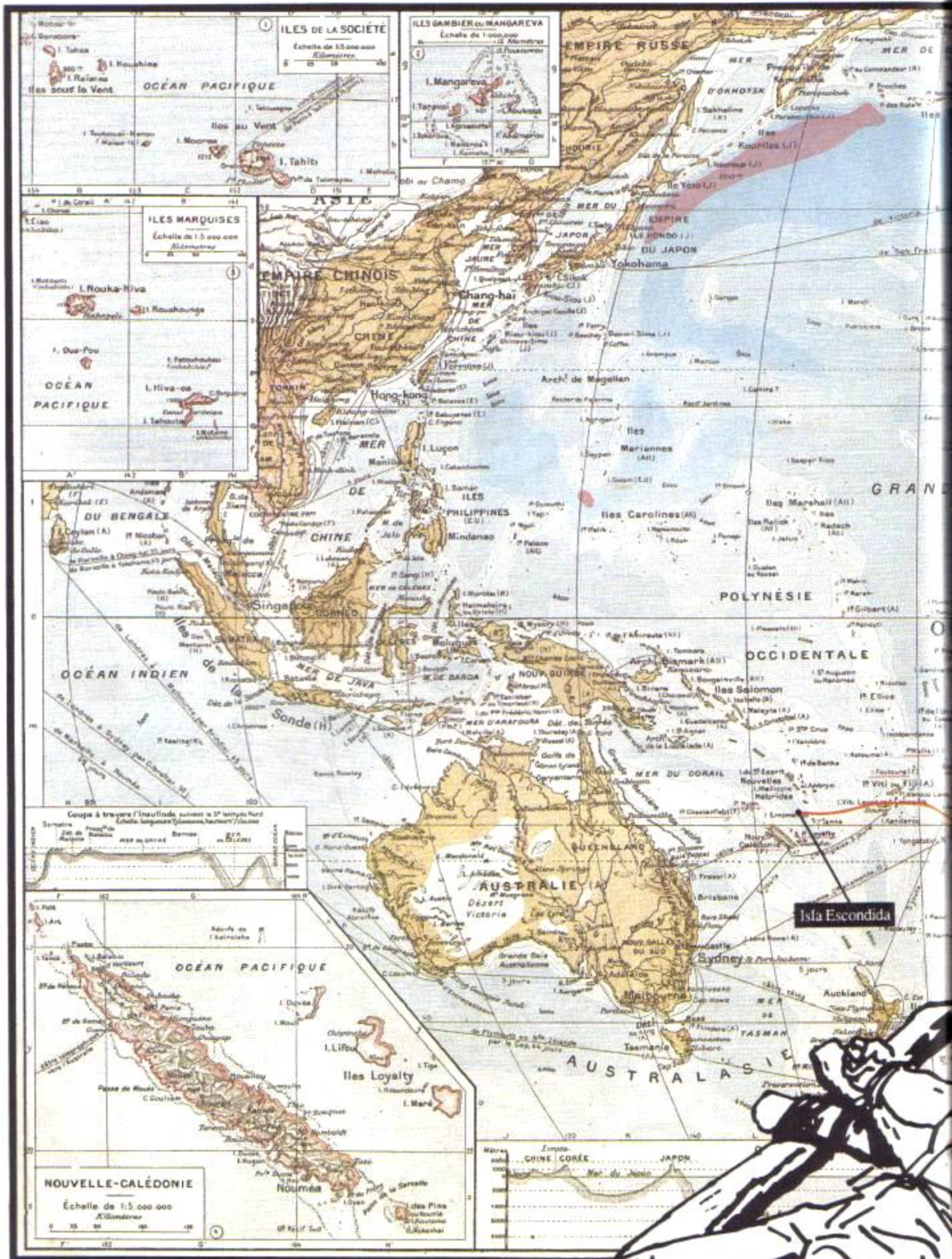
**JARBIN**  
(febrero 1920)

**PEKIN**  
(1900)

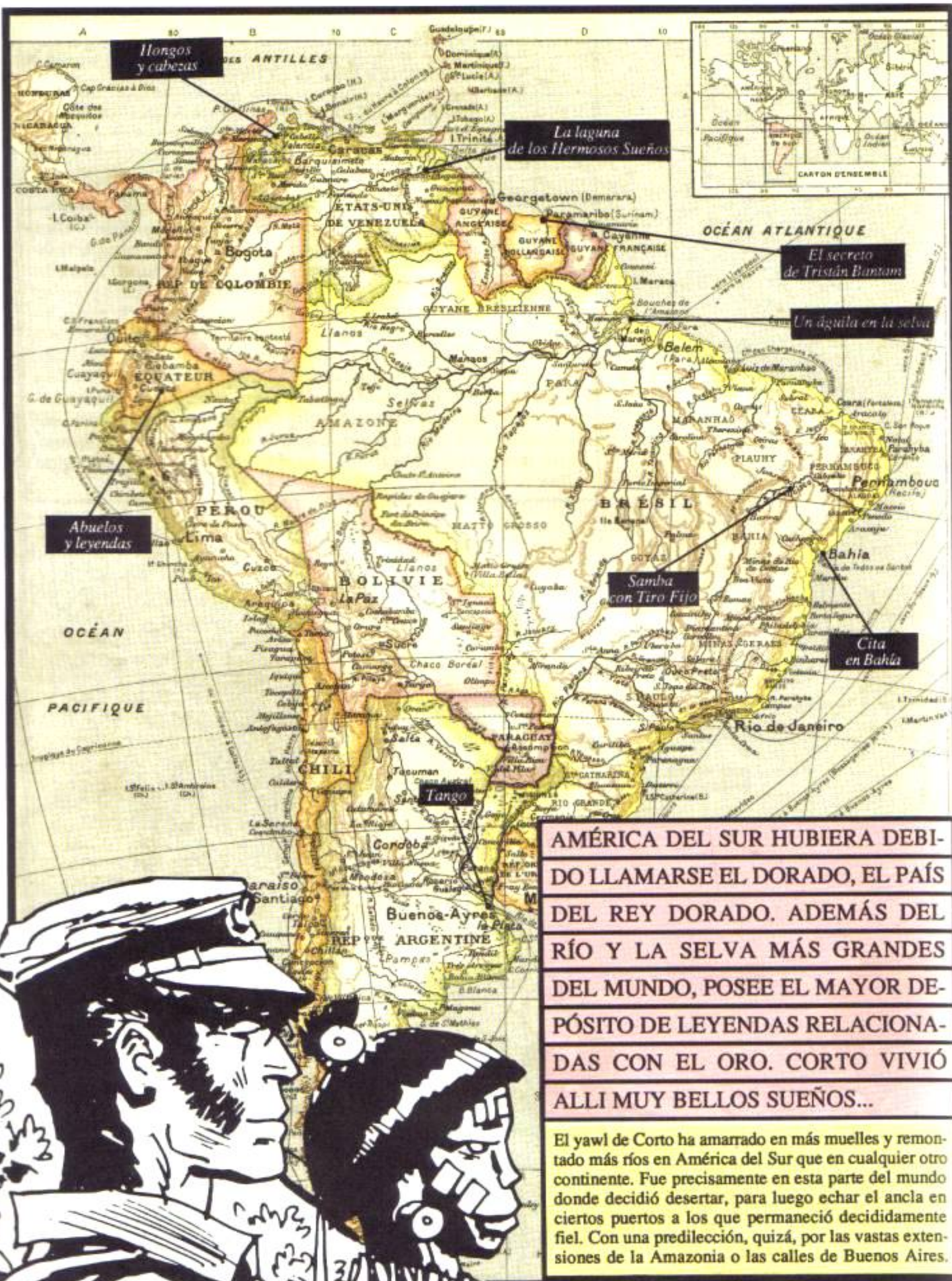
**SHANGHAI**  
(diciembre 1918)

**Lago P'o-Yang (JIANGXI)**  
(abril 1920)

**HONG-KONG**  
1913-noviembre 1918-marzo 1920







Hongos y cabezas

La laguna de los Hermosos Sueños

El secreto de Tristán Bantam

Un águila en la selva

Abuelos y leyendas

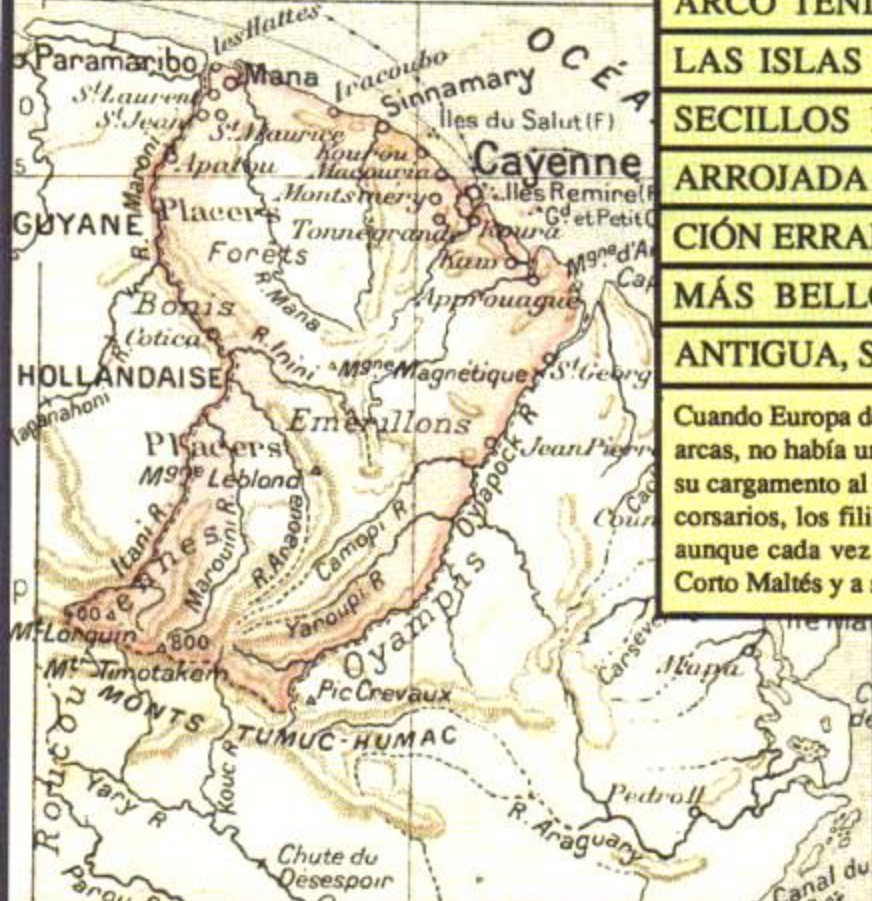
Samba con Tiro Fijo

Cita en Bahía

Tango

AMÉRICA DEL SUR HUBIERA DEBIDO LLAMARSE EL DORADO, EL PAÍS DEL REY DORADO. ADEMÁS DEL RÍO Y LA SELVA MÁS GRANDES DEL MUNDO, POSEE EL MAYOR DEPÓSITO DE LEYENDAS RELACIONADAS CON EL ORO. CORTO VIVIÓ ALLI MUY BELLOS SUEÑOS...

El yawl de Corto ha amarrado en más muelles y remontado más ríos en América del Sur que en cualquier otro continente. Fue precisamente en esta parte del mundo donde decidió desertar, para luego echar el ancla en ciertos puertos a los que permaneció decididamente fiel. Con una predilección, quizá, por las vastas extensiones de la Amazonia o las calles de Buenos Aires.



ARCO TENDIDO ENTRE LAS DOS AMÉRICAS,  
 LAS ISLAS DEL CARIBE PARECEN LOS HUE-  
 SECILLOS DE UNA COLUMNA VERTEBRAL  
 ARROJADA AL AGUA. EJE DE TODA NAVEGA-  
 CIÓN ERRANTE, DONDE SE ENCUENTRAN LOS  
 MÁS BELLOS FONDEADEROS DEL MUNDO:  
 ANTIGUA, SANTA LUCÍA, LAS GRANADINAS...

Cuando Europa descubrió América y encontró allí con qué rellenar sus arcas, no había un barco, por muy galeón que fuera, que no arriesgara su cargamento al atravesar las Antillas. Era la época de los piratas, los corsarios, los filibusteros y los bucaneros. Inquietante tradición que, aunque cada vez con menos practicantes, se prolongó hasta llegar a Corto Maltés y a su amigo Rasputín, otro «caballero de fortuna».



Por culpa de una gaviota

Aquella metralla española

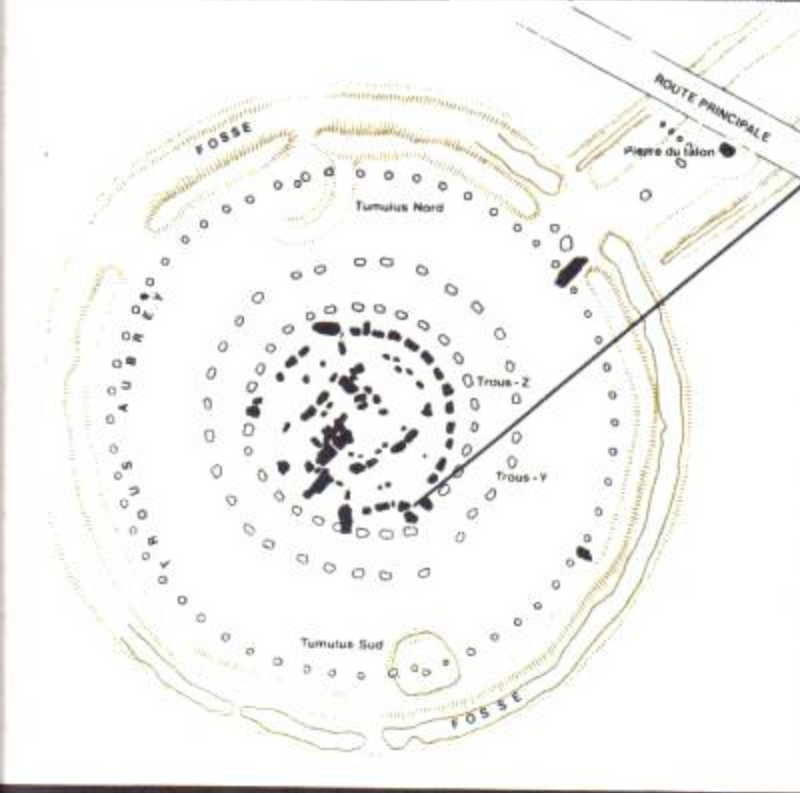
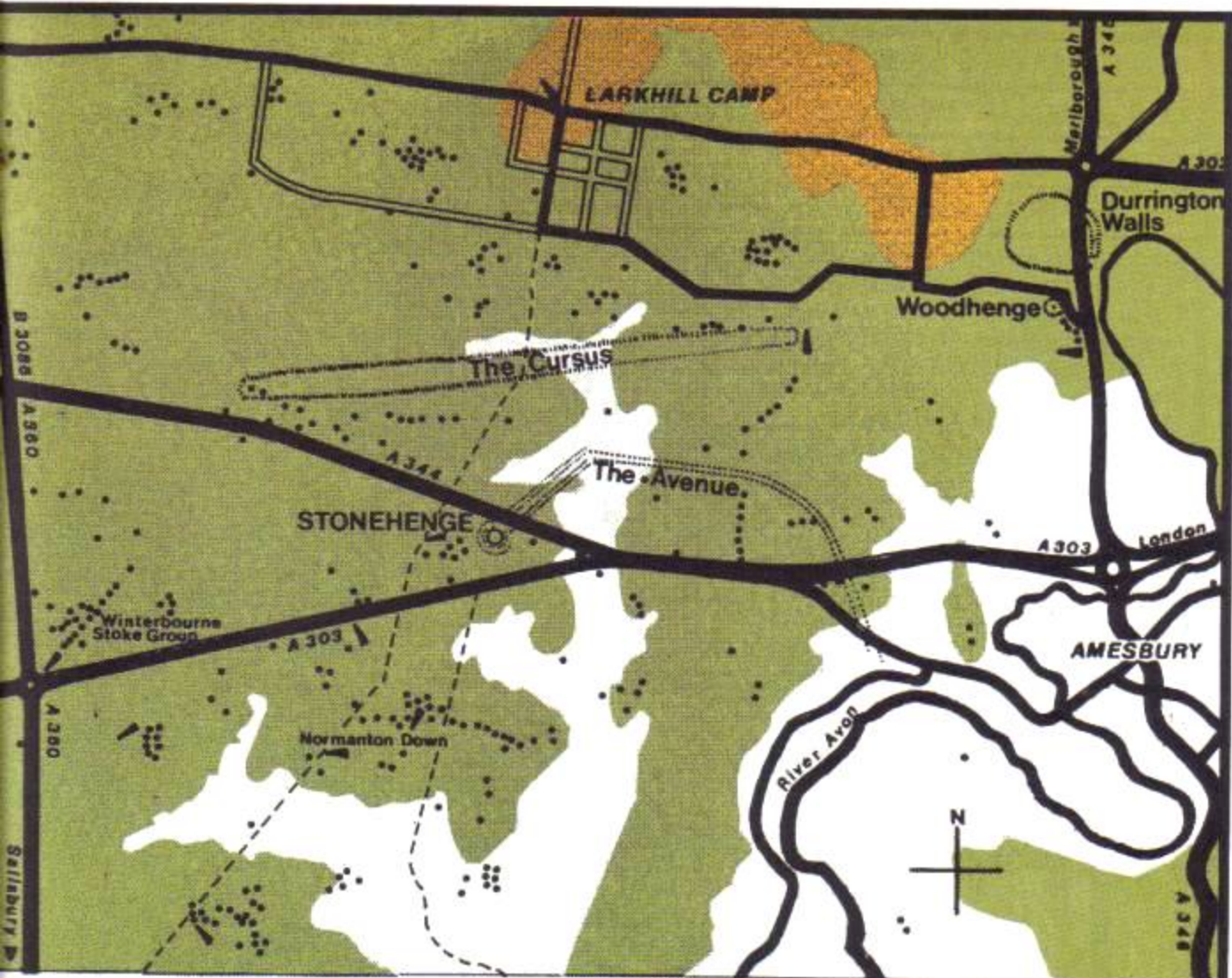
- ① ANTILLES  
 Echelle de 1:15.000.000  
 Legendre de navigation  
 (A) à l'Équateur  
 (C) à la Colombie  
 (E) à l'Égypte  
 (F) à la France  
 (H) à la Hollande



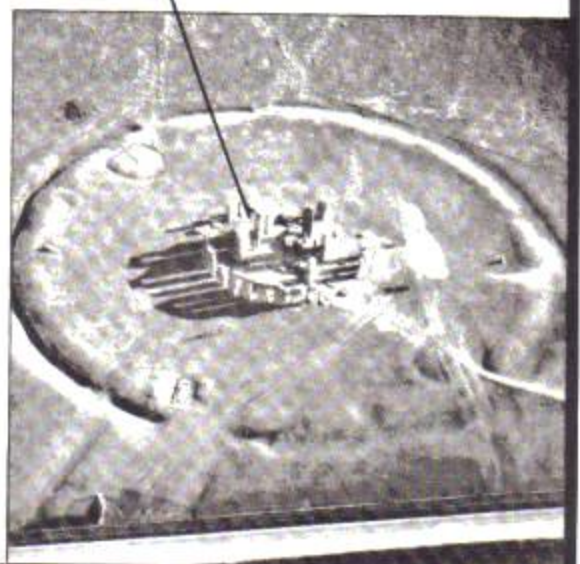
LOS MITOS SON PELIGROSOS. PUEDEN CONDU-  
CIR AL CRIMEN Y AL SACRIFICIO. IRLANDA ES LA  
MÁS MÍTICA DE LAS ISLAS, Y POR ESO MISMO  
LA MÁS ENSANGRENTADA. TAMBIÉN CORTO SU-  
FRIÓ ALLÍ ALGUNAS DOLOROSAS HERIDAS...

En este mapa de las tierras célticas sólo falta la pequeña Bretaña, en cuyo bosque de Brocelianda duerme el mago Merlín, que un día despertó al ver que los sajones amenazaban de nuevo la isla de las grandes piedras enhiestas. Leyendas y sueños, brumas y sagas. Mientras, en la vecina Irlanda desde hace años se viene representando una tragedia bien real para la que nunca termina de caer el telón.





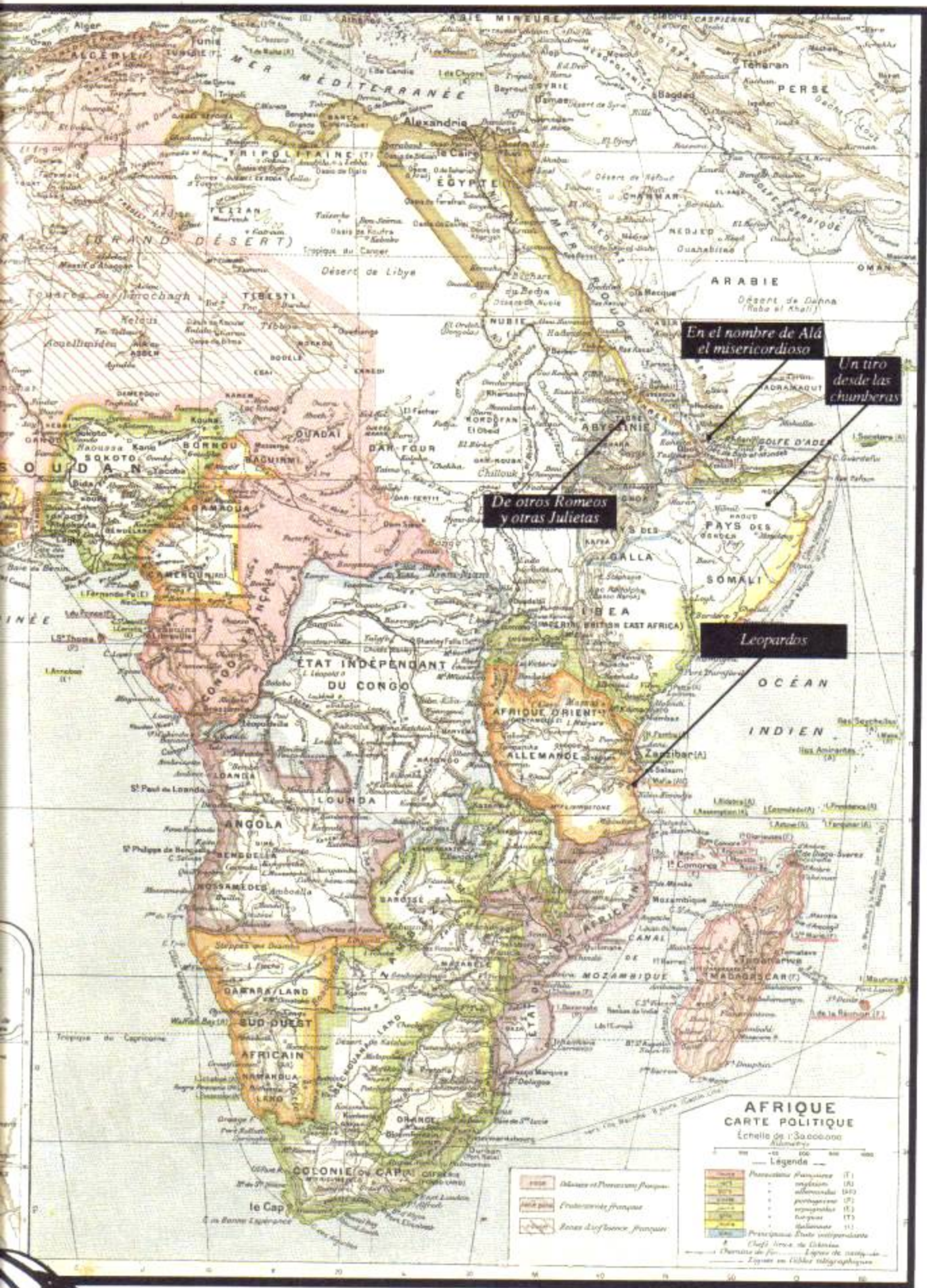
*Una mañana de invierno,  
en Stonehenge,  
el grazido de un cuervo  
puso fin al sueño de Corto*



**CORTO MALTÉS ABORDA ÁFRICA, EL CONTINENTE DE LOS ABSOLUTOS, POR LAS FRANJAS ORIENTALES. CUATRO AGITADOS EPISODIOS, Y SE ALEJA EN BUSCA DE OTROS CIELOS. ¿EL OLVIDO? ¿EL ABANDONO?**

Sólidamente posesionada del continente negro, la Europa de los imperios coloniales sólo ha dejado a Etiopía fuera del alcance de su férula, y esto no sin que antes Italia intentase echar la zarpa a ese país, quedándose por un momento sin uñas. En el borde opuesto está Liberia, hasta tal punto dominada por los Estados Unidos que su mismo nombre parece una ironía. Francia, el Reino Unido, el Reich de Guillermo II, Bélgica, Portugal y España han plantado sus banderas desde Argel a El Cabo y desde Dakar a Djibuti. Y cuando Corto Maltés se aventura en África, ni siquiera se concibe la hora de las independencias. Sin embargo, algunos sobresaltos, resistencias esporádicas, incidentes aislados intentan recordar la naturaleza efímera de los imperios.





En el nombre de Alá el misericordioso

Un tiro desde las chumberas

De otros Romeos y otras Juliets

Leopards

**AFRIQUE**  
**CARTE POLITIQUE**

Echelle de 1:3000000

- Colonies et Protectorats français
- Protectorats français
- Zones d'influence française

— Legenda —

|             |                        |      |
|-------------|------------------------|------|
| France      | Principales puissances | (1)  |
| Belgium     | Belgium                | (2)  |
| Italy       | Italy                  | (3)  |
| Spain       | Spain                  | (4)  |
| Portugal    | Portugal               | (5)  |
| Netherlands | Netherlands            | (6)  |
| Germany     | Germany                | (7)  |
| Japan       | Japan                  | (8)  |
| USA         | USA                    | (9)  |
| USSR        | USSR                   | (10) |
| Other       | Other                  | (11) |

— Principales États indépendants —

— Chef de l'Etat —

— Capitale de l'Etat —

— Lignes de communication —

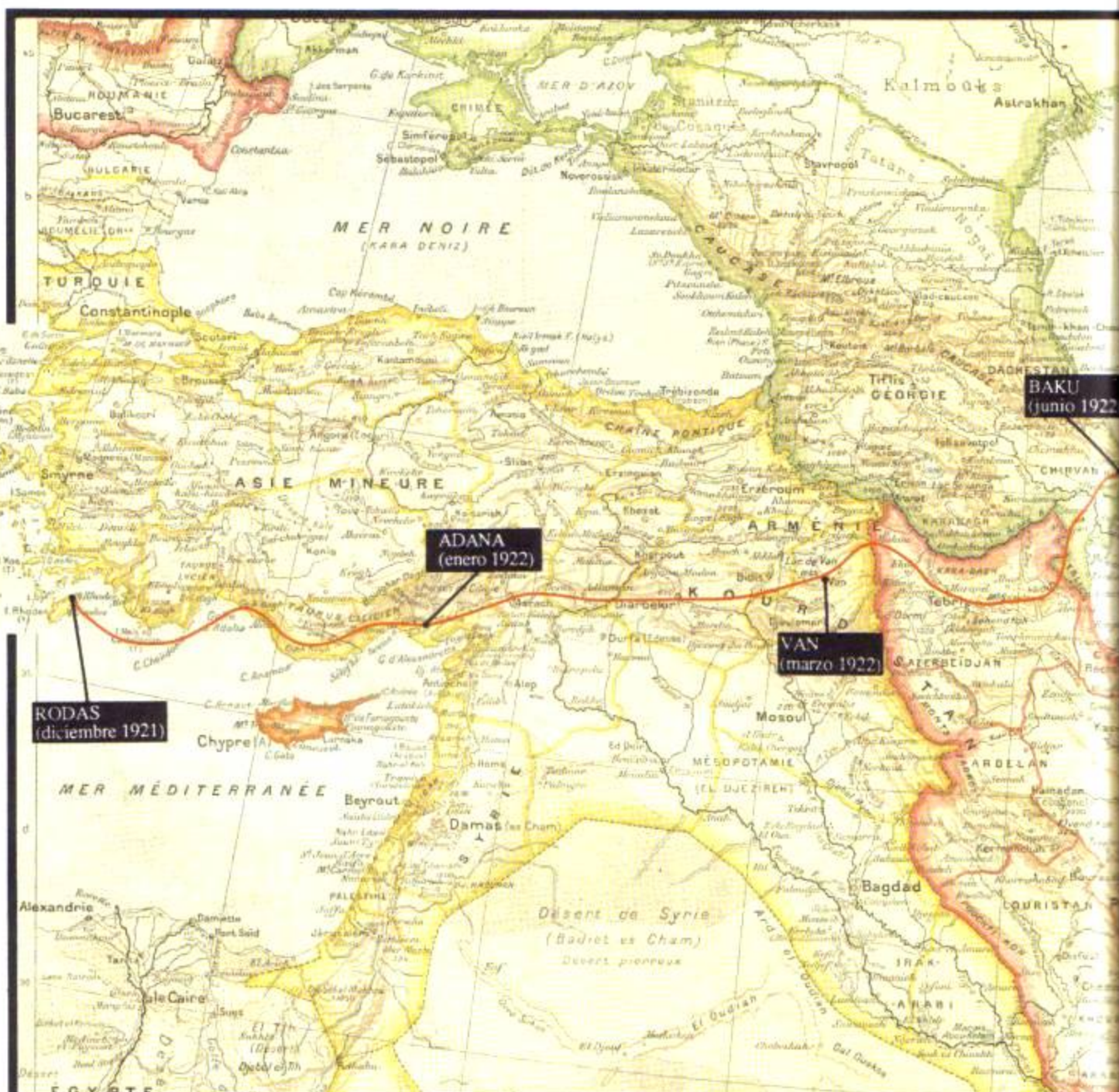
— Lignes de télégraphie —

CUAL SERPIENTE ENROSCADA ENTRE DOS TIERRAS, EL GRAN CANAL OFRECE VENECIA A LA TENTACIÓN DE GOZADORES, SOÑADORES Y MITÓMANOS COMO UNA MANZANA ALGO PASADA QUE HAY QUE MORDER, SALVO QUE SE PADEZCA SEQUEDAD DE CUERPO O DE ESPÍRITU.

Recorriendo Venecia, midiéndola con sus pasos desde el Ghetto hasta San Pietro di Castello, desde Burano a San Lazzaro, Corto Maltés encuentra en ella el más inesperado campo de aventuras y los más misteriosos y sugestivos personajes. Un poco triste, un poco muerta, como en tiempos de Corto, Venecia sigue siendo hoy, sin embargo, fuente de enigmas y leyendas.



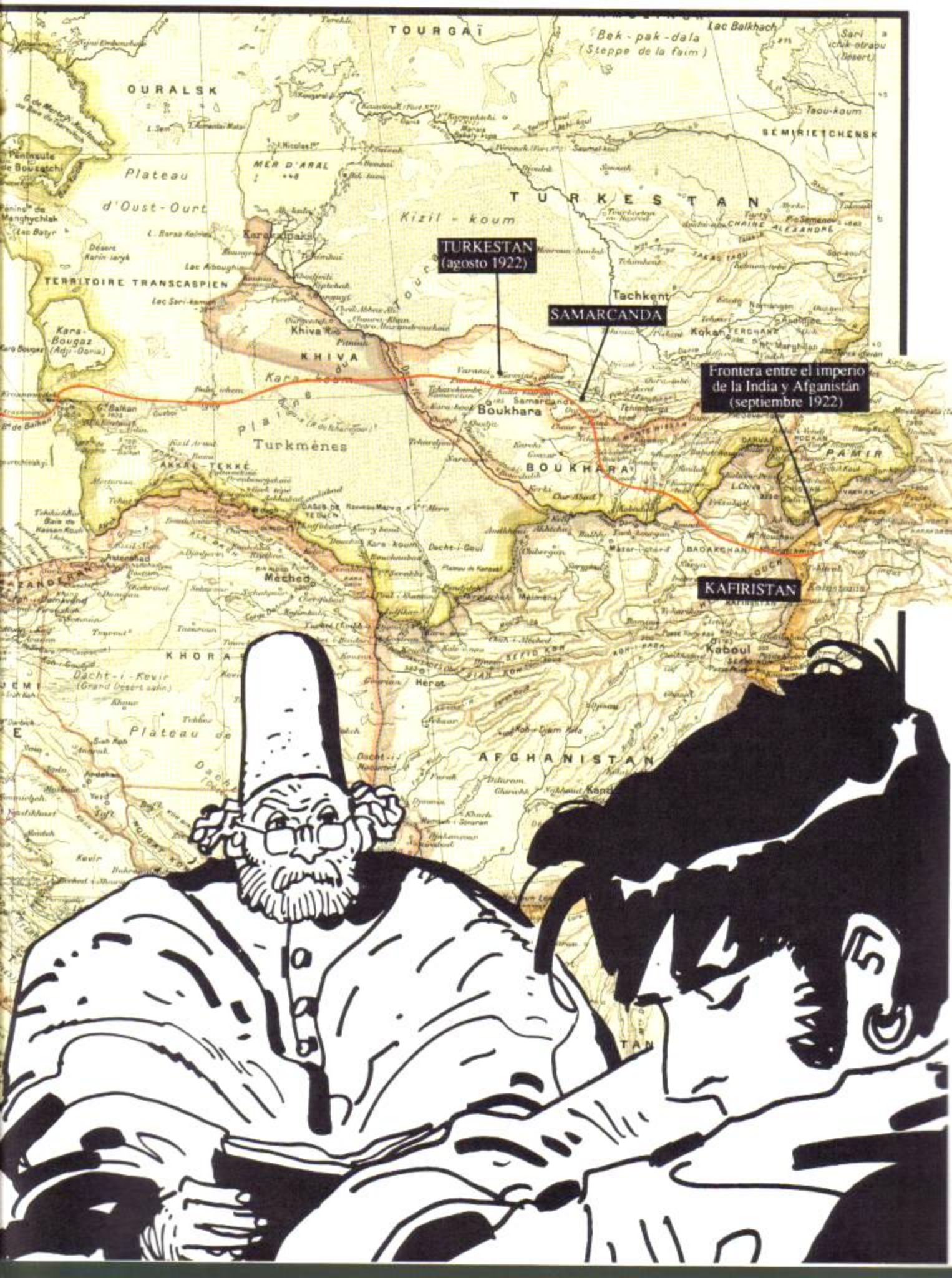




LA RUTA DE LA SEDA CONDUCE, POR DIVERSOS CAMINOS, DESDE CHINA HACIA EL MEDITERRÁNEO. CORTO MALTÉS, NUEVO MARCO POLO, SIGUIÓ UNO DE ESOS ITINERARIOS, DE RODAS AL KAFIRISTÁN, EN BUSCA DEL «GRAN ORO».

Pocas veces tomó Corto Maltés una vía terrestre más larga que la que le llevó desde el Mediterráneo hasta la frontera del imperio de la India. Recorriendo Asia cuando viejos imperios estaban dando origen a nuevas repúblicas (Turquía, la U.R.S.S. e Irán), el marino fue testigo de carnicerías, odios y venganzas. Un itinerario casi en línea recta, búsqueda absurda de un tesoro que al final es sólo un pretexto para seguir más y más adelante, como si el objeto de aquel peregrinaje no fuera sino la sonrisa de una muchachita armenia...





TURKESTAN  
(agosto 1922)

SAMARCANDA

Frontera entre el imperio  
de la India y Afganistán  
(septiembre 1922)

KAFIRISTAN